Опыт показывает, что когда у моей стоящей в гараже машины разряжается аккумулятор, есть три рабочих способа его зарядить. Первый — с большим трудом открутить аккумулятор, поставить его рядом с розеткой, подключить зарядное устройство, а после с большим трудом его прикрутить. Второй — принести из дома удлинитель, дотянуть его от розетки до аккумулятора. Третий, впервые опробованный сегодня (мамой, я-то разговаривать не умею), — попросить какого-нибудь мужика помочь перекатить машину передними колесами через порог, до положения, в котором провод и без удлинителя дотягивается. Опыт также многократно показывает, что есть совершенно нерабочий способ: перекатить машину через порог самой/самим. Потому что машина всё равно дальше порога не покатится, а у меня пару дней будет болеть примерно всё.
Ну то есть понятно, какой способ я пытаюсь применить абсолютно каждый раз, да?

Два раза за один сон я вела машину, а потом я оставалась где была, а машина уезжала дальше: руль еще у меня в руках, но я понятия не имею, что с ним делать, потому что машина уже где-то за углом, куда-то врезается и кого-то убивает, а я здесь и ничего не вижу.
(После второй аварии я хотела сделать вид, что ничего не было, — я не понимала в полной мере, что это именно сон, но почему-то знала, что проигнорированное может вот так рассосаться в конце концов, — но моё предложение поддержано не было.)

Вчера на дороге все были какими-то долбанутыми, так и норовили, обгоняя, проехать в пяти сантиметрах от меня или вроде того. И я тоже была долбанутой, затор у блокпоста устроила. И припарковалась в узкой щели, и выползла из нее не как обычно, а с первого раза — будь что будет. Почему я пишу про дорожное движение, а не про квиз? Потому что про квиз ничего нового сказать я не могу, пятое место.
И даже если бы я не вредительствовала, оно, по-моему, так и было бы пятым. Впрочем, реального вредительства было только умалчивание об одной недоверсии: вопрос был угадать подпись к фотографии двух людей — один сидит у другого на плечах — на фоне здоровенного подвесного моста, причем в подписи должны присутствовать «три однокоренных слова с разной капитализацией», разглядели и шаблон подписи — ******* ** ******* ** ******* и разгадали (и то и другое без меня), что по структуре это некое , так что по сути надо было только догадаться, где происходит действие. Так вот я не то чтобы догадалась, но подумала об одном мосте — . Но я не помнила названий. Если бы я сказала, о чём думаю, то кто-нибудь мог бы вспомнить, но фигушки, я зажала эту мысль при себе, и подпись — — осталась неотгаданной (нами, другие-то отгадали). Во всём остальном у меня типа как есть смягчающие обстоятельства. Ну как, например, когда вопрос был угадать автограф (какие-то палочки, из части которых вроде как складывается буква К) некоего эмигранта — я сразу подумала про , но понятия не имела, был ли он эмигрантом, поэтому, когда кто-то сказал, что это автограф Бродского, я хоть и удивилась, но поверила. То есть, конечно, может, если бы я начала нудеть, что как-то странно он выглядит для автографа Бродского, а если бы кто-то начал сомневаться и продолжил обсуждать, спросила бы, не мог бы это быть Кандинский, — может, если бы это всё произошло, вопрос был бы в результате взят, но всё-таки как-то странно кому-то, у которого нет знаний, лезть поперек кого-то, у кого знания есть, ну вот я и не полезла. Примерно то же самое с блюдом в форме юрты, круглым с дырочкой сверху: я смутно вспомнила, как в старые времена в Википедии обновляла список активных обсуждений, и обсуждали там, какой название главнее: — но кто-то уже уверенно сказал, что это , а поскольку я не имела ни малейшего понятия о том, как выглядят и те и другие, то какой мне был резон вмешиваться? Ещё в двух случаях (Нахимов вместо Ушакова и попытка вписать в кроссворд неправильно написанное слово «фрикасе») я как бы сразу говорила, что могу нести чушь, и Ушакова назвала даже первым, а с кроссвордом правильной версии всё равно не было и вряд ли бы она появилась (хотя кто знает — если бы люди не забивали себе голову орфографией, а думали о вопросе, может, кого и озарило бы).
Положительное мое влияние, если его можно назвать таким, тоже, конечно, значительным не было. В общем-то есть только один вопрос, про который я точно знаю, что без меня на него не успели бы ответить — потому что я на него ответила буквально на последней секунде (но, для разнообразия, до того, как сдали бланк). Правда, одна и без команды я бы на него ответила вряд ли. Звучал он примерно так: «Некоторые историки полагают, что никакого нашествия не было. Его просто выдумали, чтобы скрыть последствия крещения Руси. В предыдущем предложении в одном слове заменена буква — восстановите первоначальное слово», и это они ткнули меня в то, что в формулировке было именно «предыдущее предложение», а не весь текст, я-то это не записала, да и вообще почти ничего не записала, кроме «нашествиа не быы последт от крещения Руси» нечитаемыми каракулями, но на повторе уже знала, куда смотреть, и наконец посмотрела на , вместо которого должно было быть . А, ну и ещё я не уверена, что без меня отгадали бы европейскую буддистскую республику (хотя тут уже одновременно начинается и вредительство: говори я более уверенно, на нее поставили бы два балла, а не один). И не помню, говорил ли кто-то, кроме меня, что в станице Зимовейской, где, как считают, в 1630 году родился Степан Разин, также родился в 1742 году , — я это, как иногда бывает, случайно узнала из «Своей игры» пару дней назад, только там, наоборот, надо было отгадать Разина.
Вообще сейчас подсчитала и получается, что — несмотря на то, что они, как всегда, постоянно отгадывали вещи, до которых я бы никогда не додумалась, — если вообразить, что я играла бы одна, у меня всё равно была бы ненулевая вероятность набрать те же самые писят баллов или по крайней мере воткнуться на то же самое пятое место. Не потому, что я такая дофига умная, — я ни фига не умная, — а потому что много было таких вот вопросов, где правильные версии плавали рядом с неправильными, причем и те и другие на поверхности, так, что видно их было даже мне...