Большая весенняя уборка понемногу движется. Разобрали балкон, вымыли все окна и в приступе азарта отмыли вытяжку и прочие закопченные поверхности на кухне. Оказалось, она почти вся белая.
Удалила все диалоги вконтакте до начала 17 года, вычистила избранное и разложила по аккуратным папкам (остался только раздел с кино). Хочу выкинуть все лишние планы, обещания и возможности "про запас". Не всегда удается: переподготовку по переводческому профилю, сайты с обзорами книг и обучающие видосы по-прежнему жалко. Двигаюсь в своем ритме. Если что-то цепляет, значит стоит к этому приглядеться.

Мы со временем играем в странные игры. Оно - самый важный мой язык. Я неистово злюсь, когда мое время тратят впустую, когда в последний момент срываются планы. Всегда везде опаздываю, сама периодически до последнего тяну с отказом. Всегда ошибаюсь в расчете временных затрат. Могу за день успеть недельный план, могу за неделю не успеть ничего. Замираю на часы, несусь в обгон секунд. Не попадаю в ритм, не слышу будильник. Планирую все заранее. Стоит мне загадать - не сбудется. Упреждающие шаги оборачиваются пустой суетой. А потом все складывается одно к одному, четко, как стук метронома. Я чувствую нашу связь и нашу близость, но не могу подобрать верный язык.

Наконец-то щекотное предвкушение праздника добралось до меня. С опозданием в этом году. Новый год значит для меня больше, чем день рожденья или любая годовщина. Не потому что обновление и новое начало, это-то как раз про ДР, и я это в нем не люблю. Новый год, единственный из всех праздников, в детстве я отмечала с семьей и друзьями. Были и ожидание, и подготовка и радостная суета, как перед поездкой к морю. Уже первого утром все превращается в тыкву и фантики на снегу, но сейчас хорошо, и я улыбаюсь. Никаких планов и итогов. У меня бардак, и даже елка до сих пор не наряжена, только место для нее пустеет в углу. Только детское ожидание чуда, греть его в руках и любоваться.

Предыдущая работа казалась мне чем-то не вполне реальным, как будто все это понарошку, игра такая. Я прихожу в это насквозь игрушечное пространство, делаю ничего и мне отдают несоизмеримо много денег. Теперь все встало на свои места: работа по двенадцать часов за смешную сумму, привычный сценарий, который не вызывает внутреннего протеста. Я умею жить, когда денег нет, времени нет, мной недовольны и все плохо. А наоборот - не умею, меня пугает такая жизнь, и я ищу способ это исправить.
Справедливости для, на той работе я не развивалась. Я узнала все новое, что могла: прочла пару книг по моде и промышленному дизайну для чайников, смотрела, задавала вопросы. Дальше надо было или погружаться в тему глубоко и всерьез, или валить. Ну и непредсказуемые истерики вышестоящего мешали, да.
Смешно, переводила я, когда не работала вообще, и снова взялась теперь, когда времени катастрофически не хватает. Ценность мгновения выросла, и успевать я стала намного больше. Кажется, я латентный человек-бжп. Мысль неприятная настолько, что вчера я всерьез взялась за тайм-менеджмент.
Я всегда двигалась только вперед, и вернуться на место, которое я покинула несколько лет назад, пусть оно и переменилось, это - несмешной каламбур - новый опыт. Наблюдаю за ним с интересом. Знакомые люди, с которыми приятно снова встретиться, знакомый уютный даже в чем-то бардак. А еще мне вчера написала школьная подруга, с которой мы последний раз говорили в 2012 году.

"Люблю слушать, как трещит уголь. Это высвобождается энергия после его консервации".

"...в последнее время то и дело случаются со мной какие-то унылые, нелепые, подозрительные даже происшествия, словно тот, кому надлежит ведать моей судьбою, совсем одурел от скуки и принялся кудесить, но только дурак он, куда деваться? – и кудеса у него получаются дурацкие, такого свойства, что ни у кого, даже у самого шутника, никаких чувств не вызывают, кроме неловкости и стыда с поджиманием пальцев в ботинках."
А. и Б. Стругацкие, "Хромая судьба"

Это рассказ не об игре, он о преодолении, бессмысленном и беспощадном.
Я узнала о "На пороге неба" на другом проекте по Мору, провальному по многим показателям, кроме восторга от процесса и сладкого послевкусия. Я тут же решила, что и к Равнике обязательно поеду. Мироздание усмехнулось и поудобнее устроилось в кресле.

Я купила билеты, пока они были дешевы, но появилось расписание автобусов, и мне пришлось менять втридорога билет туда. Потом изменился полигон, потребовался новый билет обратно. Вскоре выяснилось, что игра начнется на день позже заявленной даты, и ... я уже взяла отпуск и потеряла деньги.

Просто заменить билет было бы совсем не весело, гораздо веселее сначала отволочь тяжеленный рюкзак и палатку в Люберцы на газель, нервничая и опаздывая, потому что обещали быть в 9, а время уже почти 10. И только когда посреди ночи ты в Люберцах, а завтра на работу, можно садиться на электричку и ехать на вокзал.

В поезде я минут десять гуляла по вагону, пытаясь понять, на какое же место заменила мне девушка билет. Роскошные сиденья занимали одно за другим. Наконец совершенно случайно я заметила позади всех кресел скромную откидную табуреточку. Ну да, вы поняли. Зато я могла откинуться и на стену, и на соседнее кресло, у меня не было соседей. Подголовника, правда, и ручек тоже не было. Всего-то на четыре часа.

На полигоне на меня повеяло "Русью", вернее полило, со всей силы. Заезжать мокрой до нитки в этом году стало доброй традицией. На мой вопрос, можно ли теперь, после ливня, костры, ответ был, конечно же нет. Следующие два дня ходила в сыром белье, мокрых штанах и хлюпающих кроссовках. Бонусом шел свеженький, только купленный месячный проездной, который растекся у меня в руках в неприятную кашицу. Я завернула его в бумажку и кинула в сетку под крышей палатки, туда же отправился мокрый паспорт и слипшийся обратный билет.

Рюкзак доехал и ждал меня в сухости под навесом. Я принесла его на стоянку, открыла. Знаете, в фильмах ужасов так изображают несвежие трупы: затененный кадр и повсюду мелкое такое копошение. Внутри лопнула упаковка сгущенки. Все мои вещи оказались покрыты глазурью и муравьями.

Новый день я планировала посвятить строяку, не все же соседям мучиться. Собираясь, я пошевелила сетку в палатке, ту самую, где лежали ценные вещи. В итоге в руке у меня была ровно половина обратного билета. Тоска обняла меня за плечи холодными пальцами. Я глубоко прочувствовала безнадежность положения ссыльных на фронтире. Понесла тоску свою мастерам. Будет сегодня транспорт в город? Нет. Можно мне взнос до конца игры назад, чтобы самой добраться до города и купить билет? Иди по полигону поспрашивай. Тяжело, тяжело ссыльным на фронтире. Заметив, должно быть, в моих глазах решение настрелять по полигону денег и уехать не в город, а сразу домой, мне предложили вариант электронного перевода. Муж из дома переслал денег, мастера обналичили. Осталось добыть транспорт.

Узкое, но дружелюбное плечо, на котором можно поплакать, я заприметила еще накануне. Пошла плакать Ленорану. Не потому что у него машина, а просто так. Не успела я раскрыть рот, меня предупредили, что у времени нет, а куча проблем есть. Поплакать не вышло, зато обнаружилось, что Леноран едет в Городец, и везет его Минкин. По пути в Городец мне объяснили, что менять билет не обязательно в Нижнем, достаточно на автобусе (вон в той стороне станция) доехать до Заволжья. Путь туда красивый, через дамбу и взлохмаченные дождем волны. На заволжском вокзале обед, сразу во всех окошках, с часу до двух. На часах шесть минут второго. Вдоволь налюбовавшись дождем, я дождалась открытия заветного окошка и узнала, что здесь билеты не меняют. Когда поезд в Нижний? Через час. В семь вечера на полигоне начнется парад.

В Нижний из Заволжья ходили еще и рейсовые автобусы, и ближайший - о чудо - отправлялся минут через пять. Отстояв в Нижнем пару очередей в пару окошек, я поменяла-таки билет и пошла на электричку назад, в Городец. Только нет туда электричек, исключительно в Заволжье. Без пятнадцати парад я была там. Заволжские таксисты попросили с меня 800 рублей до полигона. На вокзале сказали, что отсюда в Городец не попасть, но в переплетеньи улочек есть волшебная остановка, откуда ходят автобусы, в том числе и до Городца.

Остановка нашлась и держалась она только за счет нескольких слоев объявлений о сдаче квартир, работе и излечении алкоголизма. Признаков расписания не имелось. Как уроженка маленького городка и большой знаток таких остановок, я знала, что простоять тут в ожидании можно до ночи. Мне снова повезло. Вслед за женщиной, которая обсуждала по телефону благоприятные для гадания фазы луны, он прибыл и отвез меня в Городец, а там уже и таксист за каких-то три сотни - до полигона.

Потом была игра, и мой топографический кретинизм и плохая память сделали мне начало, а золотоволосый ангел - вторую половину истории. В конце концов я упаковала вещи в мусорных мешках поверх муравьев и сгущенки, уложила их на газель в обратный путь и поехала домой. Уже подъезжая, я вспомнила, что мужа не будет дома до утра, а ключи мои едут сейчас на газели в Люберцы. Снова пришлось воззвать к узкому дружескому плечу, и был душ из ведерка, сон на матрасе и подъем в полшестого к открытию метро.

Примечательно, что как только я оставляла попытки бороться и пускала все на самотек, река непременно приносила труп врага. Но жизнь меня, похоже, не учит. А проездной высох и работает, хоть и похож на использованную промокашку.

Предварительный отчет на финишной прямой.
1. Делать игры трудно и больно, особенно если ты не автор идеи. Игры надо делать только те, которые в самое сердце.
2. Дело не в Оси и не в Руси, дело во мне. Много говорить с людьми - тяжело, переносить их характеры, капризы, страхи и комплексы - еще тяжелее. Держать аудиторию, когда ты не готовился, говорить на тему, в которой ты не уверен до конца - не мое, я плыву. Прокрастинация, когда дело касается людей, доходит у меня до фантастических пределов.
3. Я не умею "сделывать" и этому надо учиться. Бессонные ночи на финишной прямой, нервы, усталость и все последствия - моя вина. Недостойная радость преодоления приятна, потому что в прошлый раз мне ее испытать не довелось, я сломалась раньше. Однако ее причина в моих ошибках, что всю ценность ударного труда на последнем этапе нивелирует.
4. Игроки, которые любят твою игру и делают ее вместе с тобой, заряжают невероятно. Хочу такой быть.
5. Только из "штурманского кресла" ты видишь в перспективе весь процесс, типы игроков, их подход, и это школа жизни.

Шокирует вывод, который я из этого сделала: я хочу повторить. Набело, с учетом ошибок и заблуждений, от начала и до конца. Что, в целом, не отвлекает меня от мыслей про татуировку))

На два месяца прервала игру. Было ясно еще в марте, что Русь не уживется с Метрополисом. Поначалу это казалось обидным, почти противоестественным: бросать любимое дело ради нелюбимого. Сейчас это решение пришло просто и естественно. Так нужно.
На работе - наоборот. Мне было наплевать, и равнодушие давало удивительную свободу. Но я по-прежнему связываю восприятие себя с оценкой моей деятельности, профпригодностью, и это трудно. Хочется признания усилий, объективной критики, развития, реализации - всего, что я никогда не получу там. И все же я познакомилась с замечательными людьми. Оно того стоило.
Мне нравится представлять одолевающих меня бесов драконами, могучими змеями с блестящей синей чешуей. Они кусаются, урчат и обвивают мне ноги, заглядывают мне в глаза своими мудрыми глазами. Им тесно друг с другом, они пьют мое время, но дарят свою силу, когда им того хочется, шепчут мне в уши. Есть те, кто умеет ими управлять, но меня они сильнее. И все же я люблю их и больше не сражаюсь. Однажды мы подружимся.

Когда дела были совсем туго, и среди своих я была еще более одинока, чем в пустой комнате; когда я взялась делать больше, чем потяну и сознательно похоронила часть любимых проектов, фоном звучало вот это.



Но нужно лишь продолжать идти. Вперед и с песней.



Когда кажется, что дела снова собираются испортиться, я включаю ее. Универсальное лекарство от тоски.



Если вдруг - о чудо! - хорошо и хочется танцевать, есть мелодия, которая заставит меня делать это почти против воли.




А иногда игла просто соскальзывает с края пластинки. Я довольна тем, как организовала свою жизнь сейчас. Я не пью таблетки, успеваю отдохнуть, работаю и медленно но верно продвигаюсь вперед по проектам, которые наметила себе, почти ничего не оставляя без внимания. Но черт, как иногда это непросто.

Я выучила новое слово: психастения. Там длинная статья, но стоит того. До смешного про меня.