Нашему дому только 4 года. Но стены уже давно разрисованы, окна выбиты, домофон не работает. Зато есть целых два лифта. В летнее время оба работают исправно. Все потому, что молодежь проводит досуг в теплую погоду за пределами подъездов. Но общественным туалетом эти кабинки служат круглый год.
Каждое утро перед уходом из квартиры, я смачиваю платочек духами. Вызываю лифт. Открываются двери. Все чисто. Но платочек, на всякий случай,прижат к носу. Наверняка, пахнет хлоркой.
Возвращаюсь вечером. Платочек опять прижат к носу и отфильтровывает посторонние запахи. Изменения, произошедшие в кабинке за день, заметны только глазам. Лужа струйками растекается в разные стороны. Нахожу островочек, помещаю в него ноги. И все 16 этажей до квартиры желаю, "чтобы у них сначала отвисло, а потом и отсохло".