Культурная продукция формируется крупными корпорациями, которые доминируют над рынком. Свободной конкуренции не получается, поскольку голливудские кинокомпании и прочие медиакорпорации имеют финансовые возможности, которые позволяют им диктовать населению свой вкус и свои ценности. В результате, хотя формально цензура отсутствует, фактически население лишено выбора. Институционально-финансовое доминирование крупных медиакорпораций превращает общество в общество спектакля, как назвал его позже Ги Дебор. Население смотрит не то, что хочет, а то, что ему показывают. Корпорации получают практически неограниченную возможность влиять на сознание людей.

Остается только один вопрос: в чем заключается это влияние? Чего, собственно, хотят корпорации? Каков их месседж? Адорно дает на этот вопрос ясный и четкий ответ: цель массовой культуры состоит в систематическом унижении отдельного человека – в демонстрации его беспомощности и несостоятельности. При этом от человека требуется не только признать свою беспомощность, но также охотно, с улыбкой согласиться с ней и снизить свои ожидания до уровня своих реальных возможностей.

Именно в этом пункте адорновский анализ обнаруживает проницательность, отличавшую лучшие философско-диагностические тексты XX века. Согласно этому анализу, в качестве основного орудия унижения человека в массовой культуре выступает юмор. И прежде всего юмористическое отношение к самому себе. От человека требуется посмеяться над своими собственными претензиями, слишком далеко идущими запросами, неоправданными «нереалистичными» надеждами. Иначе говоря: с самого начала признать свое поражение. Можно, конечно, спросить: поражение в чем? Адорно дает на этот вопрос вполне определенный ответ: поражение в попытке соотнести себя с миром в целом.

Культурная индустрия XX века покончила с автономией искусства, превратив его в средство просвещения, воспитания и одновременно развлечения населения. Культурная индустрия просвещает потребителя, поскольку лишает его романтических иллюзий, которые все еще поддерживались традиционной культурой.

Адорно подчеркивает здесь, в частности, изменение роли культуры в отношении эротического желания. Традиционная культура сублимировала желание, подменяя объект желания символами и субститутами. Отсюда традиционное требование десублимации культуры, которое особенно яростно отстаивалось контркультурой 60-х годов прошлого века. Адорно, напротив, утверждает, что культурная индустрия уже десублимировала желание, заменив сублимацию на прямую фрустрацию. Пример Адорно: зритель видит грудь героини, вырисовывающуюся под свитером. Это зрелище вызывает у него непосредственное желание, которое также непосредственно фрустрируется уверенностью в том, что предмет желания навсегда останется для него непостижимым. Здесь зритель подвергается процедуре просвещения – желание более не опосредуется путем идентификации и символизации, о которых еще можно предположить, что они, хотя и окольной дорогой, могут привести к удовлетворению этого желания, но наглядно и непосредственно подавляется.

Применяя рассуждение Адорно к современной культуре, можно сказать, что в ней аналогичным образом фрустрируется политический эрос. Роль женской груди под свитером при этом играют социальные сети, и в особенности «Фейсбук». В репрезентативной демократии либерального типа политический эрос сублимируется и опосредуется посредством идентификации его субъекта с политическими партиями. Эта сублимация традиционно переживалась как обманчивая и недостигающая цели. Основное убеждение избирателя в рамках либеральной демократии состоит в том, что после прихода к власти политики никогда не выполняют своих предвыборных обещаний.

Между тем сегодняшние социальные сети дают каждому возможность стать в центр мира и обратиться к глобальной аудитории. И действительно: аудитория каждого поста в интернете потенциально глобальна. Однако вера в магию языка при этом полностью утратилась: язык из средства заклинания и молитвы превратился в средство передачи информации. Блогер обращается к миру в целом, но, в отличие от шамана, твердо знает, что мир останется равнодушным к этому обращению. Здесь фрустрация политического эроса становится абсолютной. Как известно, интернетные юзеры реагируют на эту фрустрацию проклятиями и оскорблениями, адресованными, в сущности, прежде всего демифологизированному равнодушному миру. Но, как кажется, «Фейсбук» скоро примет меры к устранению из интернета подобных вспышек непросвещенного эроса – так что в будущем юзеры смогут реагировать на свою фрустрацию только путем дополнительной мобилизации чувства юмора.

Впрочем, современный просвещенный блогер уже и так знает, что его настоящим адресом является рекламная индустрия, которая и финансирует его блог, если он оказывается экономически успешным. Здесь блогерство обнаруживает себя как реклама рекламы. Согласно Адорно, в эпоху культурной индустрии любое искусство становится товаром. Массовое искусство становится средством просвещения, то есть окончательного порабощения человека, а эксклюзивное искусство, настаивающее на своей автономности, выступает в качестве статусного символа для господствующих классов.

...Тем не менее, это не мешает массам отзываться о фильме, как о глубокомысленном, увлекательном и крайне остроумном кино. Принцип платья голого короля в действии. Подобно тому, как люди, желавшие показаться умными, говорили, что видят на голом короле платье, современные «ценители искусства» утверждают, что в картинах, состоящих из клякс и оскорбляющих само понятие живописи, видят глубокий смысл. Подобно им же зрители «Кин-дза-дза» пытаются показать, что увидели в этой скучной, примитивной, затянутой артхаусной пародии на сатиру какой-то смысл и восхищаются этим платьем голого короля.

Нулевые — это эпоха небывалого расцвета индивидуализма, но одновременно и наступления на личность. Расправивший плечи атлант очень быстро уперся в расправленные плечи других и понял, что кроме как взаимной аннигиляцией проблему мирного сосуществования атлантов не решить. Индивидуализм одних оказался угрозой свободе личности других, а сама свобода начала трактоваться не как право, но как привилегия.

Именно в нулевые другой стал рассматриваться как средство достижения цели — цели, сводимой, как правило, к банальному обогащению — не важно, материальному или символическому. Логика обмена стала превалировать над любой другой: секс и молодость обменивались на деньги, деньги на статус, статус на лояльность, а лояльность на власть. Где обмен, там и превосходство — точнее, невидимые технологии социальной дискриминации, с помощью которых одна часть общества указывала другой части на ее место. Нулевые — это годы повсеместного огораживания (высокие рублевские заборы), расчерчивания границ («только для VIP-клиентов!») и разделения — на Россию айфона и Россию шансона, Россию восьмидесяти шести и четырнадцати процентов, на «людей с прекрасными лицами» и «луковые головы», обреченные на вечную зависимость от телевизора и госбюджета.

Именно в нулевые исчезло понятие общественной солидарности, ощущения, что все мы являемся частью единого целого. Это хорошо заметно в энтропии командных видов спорта, где нужны взаимовыручка и коммуникация, например, футбол (при этом индивидуалистические и даже нарциссические вроде фитнеса, наоборот, расцвели).

Нулевые — это вообще торжество «мирка», который каждый обустраивал себе сам, будь то купленная в кредит квартира или собственная идентичность, подсмотренная в модном журнале («Как скажем, так и будет!» — лозунг «Афиши» тех лет) или в набирающем силу интернете. Но оказалось, что за строительством собственного мирка не осталось общего мира — нас как нацию уже мало что объединяет, если не считать растущие усталость, раздражение и гагаринскую улыбку Юрия Дудя.

Нулевые — это эпоха-оборотень, по окончании которой все оказалось не тем, чем казалось. Крушение старых иерархий привело к формированию новых, куда более сложных. Моральный релятивизм обернулся той же силы моральным фундаментализмом. Постмодернистская ирония превратилась в изощренный цинизм. А интернет, казавшийся главным достижением десятилетия, вместо единства только усилил ощущение одиночества и содержание подменил упаковкой. Так неужели все эти десять лет мы прожили зря и потратили лучшее время на то, чем вовсе не стоило заниматься?

Если перефразировать Островского, то жизнь нужно прожить так, чтобы не было мучительно больно, а было просто приятно за бесцельно прожитые годы. А нулевые, как ни крути, были приятной эпохой.