С давних лет я любил не спектакль, a скорей подготовку с спектаклю
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки
Королей и принцесс наряжали в картон и под бороды красили паклю
Режиссёр весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки

Даже самый бездарный актёр для меня был предметом немого восторга
Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт
Я с тех пор не привык их делить на актёров второго и первого сорта
Ведь они это мы, а разрыв между нами не так уж велик

И порой я гляжу мы актеры большого, большого театра
Только вот режиссёр отлучился куда-то на миг и пропал
А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом
Но не скажет никто, что за пьеса и скоро ль наступит финал...

Знать хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов
И чем кончится все, и какая в финале пребудет мораль
И чтоб кто-то сказал, Ваша роль исполняется так-то и так-то
Но не скажет никто, а уставших актёров так искренне жаль

Андрей Макаревич "Посвящение театру"