Утро первого сентября. Из больничного окна с пятого этажа открывается отличный вид на широкое небо с живописными серыми тучами, двор больницы с подъездными дорожками, соседний корпус, кусок морга, окрестные хрущобы и верхушку паркового колеса обозрения вдали, за кронами деревьев. Видно даже немного верхней части города, той, которая за рекой. Я знаю, что за больницей в заборе есть дыра, и местный народ обычно срезает путь через больничный двор. Сегодня всё утро внизу, по мокрой дорожке тянутся школьники с букетами. А с другой стороны от морга отъезжают ритуальные катафалки со свитами автомобилей. Бренность бытия...