Месяца четыре назад умерла моя собака, Дорис. Предполагалось, что она была фокстерьером, хотя и в отдаленном родстве. Однажды, когда я гуляла с ней в бабушкином дворе, подбрасывая ногами разноцветные кленовые листья, к нам подбежал мужик с воплями: "Бородатый пинчер! Какая редкость!"

Надеюсь, что он не меня имел ввиду.

У Дорис были проблемы. Ей не нравилось сидеть дома одной. Она старалась куда-то втиснуться, на случай, чтоб её не нашли, если в дом влезут грабители. Любимым местом был промежуток между стенкой и унитазом и нижняя полка моего шкафа. Кроме того, ее пугали кошки, в изобилии бродящие вокруг нашего дома. Кошки были приблизительно одного роста с Дорис. Ей это не нравилось. Можно даже сказать, раздражало.

А теперь она умерла. И я не хочу больше собаку. Слишком больно ее потерять.

И любить тоже больше не хочу... Пусть любят меня.