1 мая
Давно уже я вошел в этот автобус.
Так давно, что даже не помню теперь, как встретили меня пассажиры... Наверное, никак не встретили: вндь входят и выходят так много, зачем же примечать каждого...
Они просто не хотели примечать; им мягко, тепло, - они даже не смотрят на выход, на "свой" выход. И не смотрят на тех, кто входит: для им смотреть на них, если им так уютно!..
Меня заинтересовало: если все-таки они скоро выйдут - для чего же сидеть? Они же выйдут на холод - так и заранее согреваться незачем! Они ведь и вошли, чтобы потом - выйти!.. Удивительные пассажиры!
<...>
Вот это уже самое главное: "к тому же" любая остановка может быть моей. Когда меня спрашивают: "Гражданин, вы на следующей сходите?", мне кажется, что меня дразнят Стоит, мол, нарочно, чтобы мешать. Без билета... а ведь смотрит на всех так, как будто кто-то виноват, что ему приходится стоять... Не знает сам, куда едет... Удивительный пассажир!
<...>
Я, может, для того и еду, чтобы понять: для чего едут другие... И вообще: для чего входить туда, откуда есть выход...
(с) Вен. Ерофеев, "Записки психопата"

Got a one way ticket to the blues,
woo, woo
Хочешь петь – пой, пожалуйста. На самом деле человек, которому всучили билет в один конец, ни за что не станет так петь. Подошва у людей, имеющих билет лишь в один конец, очень тонка, и они вскрикивают, наступая даже на самый маленький камешек. Дальше – ни шагу. Им хотелось бы спеть о билете на небеса в оба конца. Билет в один конец – это распавшаяся на части жизнь без связи между вчерашним днем и сегодняшним, между сегодняшним и завтрашним. И только человек, зажавший в кулаке обратный билет, может напевать чуть грустную песенку о билете в один конец. Это уж точно. Именно поэтому он в постоянной тревоге – боится, что потеряет билет для поездки назад или его украдут; он покупает акции, страхует жизнь, двуличничает с профсоюзом и начальством. Он затыкает уши, чтобы не слышать истошных криков о помощи, доносящихся из сточных канав и выгребных ям, – криков тех, кому достались билеты в один конец. Чтобы не думать, он на всю мощь включает телевизор и во весь голос поет блюз о билете в один конец. И можно быть уверенным, что каждый заключенный будет петь блюз о билете в оба конца.
(c) Кобо Абэ, "Женщина в песках".

И все это так верно перекликается, что остается отойти в сторонку и наблюдать - совершая процесс понимания того, зачем люди едут - покупая билет в оба конца.