Мы своих хороним близких:
Годы, дни и месяца
Расставляют обелиски
На пустеющих сердцах. (с)

Я не умею соболезновать - только молча сопереживать. Я не знаю нужных слов, не верю в их существование. Словами не заговорить боль, не отпугнуть смерть, не повернуть время вспять. У меня нет ничего, кроме слов, но слова лишены смысла, лишены силы, и поэтому я молчу.
Я молчу, и слушаю чужое горе, и чувствую себя виноватой в том, что это не мой муж отец, сын, не моя потеря. В том, что не мне ходить на могилу, не мне вздрагивать от невольно выскользнувшего в разговоре имени, не мне плакать по ночам от внезапно нахлынувших воспоминаний.
Я молчу и думаю о своих мертвых, о тех, кого я уже никогда не увижу. Я молчу о том, что им уже слишком поздно говорить.
Я молчу и думаю о своих живых, о тех, для кого моя жизнь - не просто одна из миллиардов. Я молчу о том, как много они для меня значат.
Я думаю о них и я думаю о том, что рано или поздно смерть случится и с ними.
Я не знаю, что я должна чувствовать.