Вчера я был в смятении. Сегодня - другое дело. Нет, мысли не упорядочились. Меня они просто перестали волновать.

Дедушка на "балконе" опрыскивает цветы. Движения четкие, экономные, стреляет от бедра. Он проделывает это уже который год, так что целится ему, в отличие от новичков вроде меня, не надо. Старый усатый шериф, защищающий свой городок-цветник от набегов бандитов-вредителей.
Шкаф на кухне покачивается. Это трется о него семикилограммовый зверь, все еще считающий себя кошкой. Потом она отправится в свою коробку, и на протяжении нескольких минут будет слышко как рвется под натиском когтей толстый картон, а над бортами будет торчать один лишь полосатый хвост.