Который век выходят окна в сад
И смотрят, зябко кутаясь в гардины,
Как мокрый день, дойдя до середины,
Прилежно протирает небеса.

Сосновый шорох, ландышевый сон,
Присыпаны дорожки рыжей хвоей.
Тень облака проходит по обоям,
Намеренно стирая тень часов.

Хозяйски растопыренный мольберт,
Покорно засыхающие краски.
Весна клонится к югу.
На терраске
Накрыто к чаю.
Приглашенных нет.

Седеет море, рушатся леса,
А здесь который век одно и тоже –
Гора музейных тапочек в прихожей
И тени окон, выходящих в сад.