И то, что зовем мы стихами,
И то, что никак не зовем,
Однажды приходит за нами
И греется нашим огнем,

И кормится нашим дыханьем,
И путает наши следы,
И смотрит на нас из-за грани
Туманной зеркальной слюды.

Оглянешься – рядом ни строчки,
Опомнишься – темный проем.
И что в твоем горле клокочет,
Уже не твое, не твое.

А после и это затихнет,
Вино притворится водой,
И только заблудшая рифма
Потерянно ткнется в ладонь.

И бросит гвоздику на камень,
И ляжет в пустую кровать
Все то, что зовем мы стихами,
И то, что не смели назвать.