А все-таки каждая книга - в первую очередь диалог. Диалог с автором, с идеей, с самим собой...
Вот уж действительно, если знания - это мед, то книги - это, пожалуй, пыльца, нектар, из которого этот самый мед и происходит. Вот и получается этот мед разным у каждого, ведь на него действует не только книга, но и состояние человека в данный момент, его окружение, его мысли и чувства. А бывает, кто-то прочтет хорошую, умную и красивую книжку, но вот не выносит из нее ничего. Не сложилось что-то...

Вспомнилась что-то давеча небольшая цитата из Пахомова... Взял с утра книгу, перечитал.
Больше всего задело, пожалуй, это: "Каждая минута на учете. Как говорят англичане, the life of self-destrucktion - жизнь на самоуничтожение".
Вот и у меня так. Круговерть лиц, событий, случайностей и происшествий. Бег... Бегство? Не знаю. Сон по шесть часов в сутки. Это когда время есть. Больше всего подходит идиома "как белка в колесе". Только я - колесо. Кручусь-верчусь. И топчутся по мне все, кому не лень...
А стоит присесть - остановиться страшно. Каждый миг простоя требует движения, порыва. Не умею я ждать. Делать хоть что, пусть невпопад, пусть совершенно зря... Жить. Надо.
Помнишь, говорили о тех, с потухшими глазами? Когда жизнь превращается в обыденность, покрывается пылью, затягивает вечный круг сон-завтрак-работа-обед-работа-ужин-сон, отражается в глазах мутной пленкой, и ты уже не видишь ничего необычного, не можешь восхищаться окружающим тебя миром, спишь, но не видишь снов...
Хотя... не помнишь, конечно. Давно было.
Спи...