* * *
у меня тут рядом река так получилось что я не видел её наверное целый год
даже больше знаешь работа дом смерть смертию смерть погоняет вот
а у реки берега́ помню один повыше другой пониже один полынней другой наоборот
на одном из них я живу на другом кто-то другой живёт

а в реке есть рыбы живые рыбы они живые я видел их на базаре
они разевали рты скользили сказать говорить ничего не сказали
я даже не знаю точно как переводится ли сполна имя моей реки
на оставшиеся после нас языки

---

терпеливо ли тебе Таня в мамином доме таять
да отвечает Таня терпеливо мне там и правильно

а не странно ли тебе Таня там до сих пор
никак не дотягиваться до антресолей где всё спрятано
где пыль где в газету ломкую что-то завёрнуто аккуратно

нет отвечай там не странно мне это и правильно
и не надо было мне всего знать никогда
и теперь не надо

правду ли Таня говорят что рвётся не там где тонко
а там где долго ждёшь чем пристальней тем вернее

только не отвечай

молчит Таня

а не врёшь ли ты мне

плачет Таня больше не плачет

--

(с) А. Месропян