Катить на двух колёсах сквозь жёлтый свет бульварных фонарей, запахи жареных сосисок, медленно умирающей листвы и стоячей озёрной воды, сквозь невнятные разговоры прохожих и рык автомобилей... Доехать до мещерской набережной. Над Волгой низко летят утки - будто кто-то сыпанул косо горсть подсолнечной шелухи. В просветах Борского моста с едущим по нему бесконечным товарняком, застрял желтоватый студёный закат. Набережная из широких бетонных плит, сквозь щели растёт трава. Плиты задают ритм езде. Народу мало - холодно... Площадки со ступеньками, ведущими к воде, облюбовали парочки, по-вампирски картинно присосавшиеся друг к другу...
И вот уже совсем стемнело. Ехать по обочине и тротуарам, обходя гуляющих собачников с тучными лабрадорами и мопсами, уворачиваться от белого света автомобильных фар... Телу жарко, но уши замёрзли - пора бы надевать шапку. Дом кажется в темноте улицы мрачной жутковатой берлогой, заросшей лесом и одичавшими расхристанными цветами.

Что ещё надо человеку...