Книги, которые я читаю в последнее время, - это прежде всего книги об умирании и смерти. Именно сейчас, в последние дни, я параллельно начала Ялома - его "Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти" и заканчиваю Фредерику де Грааф, ее совсем небольшую, но удивительную "Разлуки не будет. Как пережить смерть и страдания близких". Они обе - по-своему о том, что смерть придает нашей жизни смысл, что только через смерть предельно раскрывается значительность и глубина нашей жизни. Но если Ялом - по крайней мере, в первых главах и на первых страницах (но если я успела понять Ялома из других его работ, это вряд ли переменится и к концу его книги) - транслирует нечто такое, что мной считывается как мужественное принятие, как стойкое, но при этом честное отношение к темноте грядущего небытия (мне кажется, мысль, которую я встречала у него наиболее часто - которая как рефрен звучит в его рассказах, его романах, его работах, где он говорит непосредственно как психиатр и психотерапевт, - следующая, я цитирую ее по книге "Мама и смысл жизни":
" — Послушай. Года, века, тысячелетия прошли до того, как я родился. Верно?
— Не отрицаю. — Мергес утвердительно кивнул.
— И пройдут тысячелетия после того, как я умру. Так?
Мергес опять кивнул.
— Следовательно, я воспринимаю свою жизнь как искру между двумя огромными и одинаковыми пространствами темноты: темнота возникает до моего рождения и следует после моей смерти. <...> Тебя не удивляет, Мергес, что мы боимся второй темноты и что нам безразлична первая?") - но при этом он остается деликатным, уважительным и особым образом теплым, то слова Фредерики де Грааф и то, что из своего опыта открывает, чем делится она, дарит печальную, но очень светлую надежду и оставляет с переживанием благоговейного трепета перед Тайной умирания и смерти. Ялом позволяет встретиться с поглощающим страхом и оставляет светлый луч в темноте, несмотря ни на что - в темноте. У де Грааф это свет, заполняющий пространство и время до предела, проходящий сквозь страдание, сознание скорой разлуки и ожидание грядущей Встречи. Нечто - о соприсутствии и благодарности, слышании и благоговейной тишине, о полноте бытия и со-бытия, и - Любви. В каждом внутреннем и деятельном движении о Любви. И в каждой строке, в каждом слове чувствуется, что она действительно духовная дочь владыки Антония. Это пример необычайно наполненного отношения, честного, открытого и живого, не только к умирающему, не только к смерти, но к каждому из живущих, нашим любимым и ближним.