«Это время выделило мою страну, нажало "delete".
Это время выделило наш мир, нажало "reset".»

я всегда живу так, как будто у меня ничего нет, ни родины, ни близких. и почему-то это ощущается правильным, потому что не должно быть слабостей. что-то в этом роде, вся эта идеалистическая чушь, которую чуть ли не с младенчества запихивают в мозги. я никак не могу определить, какие я чувства испытываю. есть привычка делить всё на "правильное" и "неправильное", а как оно на самом деле я никогда не задумывался. что я буду думать, если завтра сюда прилетит звезда смерти, меня зачем-то спасут, а землю распылят в космическую пыль? а что будет, если я ничего не буду чувствовать? а как правильно?
то место, которое я называл домом теперь так далеко, что проще верить, будто оно уничтожено. я всегда говорил себе, что это разумный подход. лучше один раз оплакать утрату и идти дальше. лучше? когда мне следует перестать плакать? это вообще возможно?
я всегда живу так, как будто у меня ничего нет, потому что у меня ничего нет, и сейчас я осознаю это как никогда отчетливо.
я всегда старался не привязываться, еще в школе. меня часто спрашивали, почему у меня нет друзей, порывались отправить к школьному психологу, а один раз даже отправили, но я смотрел на эту всё как бы сверху. вроде как они не понимают, а у меня нет времени объяснять. тогда я думал - так правильно, сейчас уже не знаю. сейчас я уже не могу быть на сто процентов уверен, потому что одна девочка пришла ко мне и спросила - а ты можешь научить меня, ну, этим, всяким штукам.
и в тот момент мне стало больно, потому что она была такая маленькая, а мне так не хотелось вкладывать в ее голову то, во что я сам верю. она не заслуживает этого, и я не знаю, кто вообще заслуживает. и я сказал ей - нет, твоя мама не одобрит этого, приходи, когда станешь старше.
девочка расстроилась, а я надеюсь, что когда она станет старше, то выберет себе для подражания кого-нибудь другого.
я знаю, что должен был выбрать именно этот путь, темный и запутанный, вызывающий у других или отвращение, или странную почти болезненную тягу последовать ему, но никто другой не должен, пока не будет понимать, в чем суть.
ни один ребенок по-настоящему не понимает, что это значит на самом деле, как можно забыть, что у тебя есть мама и та подружка из соседнего двора, и та учительница, которой обязательно нужно подарить открытку на новый год. ни один ребенок не должен по-настоящему понимать как это.
хотя я не знаю, что будет, если через время, став старше, взрослее, холоднее она снова придет ко мне и попросит научить.
может быть лучше я, чем кто-то другой? может быть лучше я, чем она сама шагнет, оступится и покатится по ступенькам, нелепо взмахивая руками?
моя старая знакомая, та, которая старается не смотреть другим в глаза, уже сейчас сказала бы радостно - иди ко мне, я покажу тебе, что нужно делать.
их вообще много таких, готовых показать, куда идти, что делать, рассказать, почему именно тебе это нужно и почему именно у тебя должно получиться. они только не говорят, чем придется расплатиться за эту непростую науку.
"я хочу, чтобы моя мама никогда не умирала" - говорит девочка.
я мог бы сказать, что помогу ей, что избавлю ее от страха, что поселился в груди, но не стал делать этого, как не стал и говорить, что она забудет свою маму и тогда не придется печалиться о ее смерти, да и вообще о чьей-либо смерти.
"я хочу, чтобы на земле всегда был мир" - говорит девочка, такая смешная, не старше третьего класса, наверное, плохо определяю человеческий возраст.
я бы мог сказать ей, что мои знания помогут ей бороться за мир во всем мире или защитить ее близких от любой надвигающейся беды, а золотые искры в глазах списал бы на особенности освещения. только потом она сама бы легко вступила бы в любую войну или развязала бы ее, если это было бы выгодно. она бы принесла мне любой трофей, стоило бы мне только пальцем указать на него или погибла бы в процессе. мои учителя бы гордились мной, если бы были живы, только она не заслужила этого.
у нее две косички, юбочка в клеточку, браслет из резиночек, и она заслуживает лучшего.
у нее смешные мечты о вечной жизни и мире во всем мире, и она заслуживает лучшего.
она заслуживает лучшего, потому что у нее есть шанс.
у меня его не было.