Кинопленка прессует человеческую жизнь. Смотрю «Нечто» с Куртом Расселом. Молодой, главная роль, надежды и энергия. Завтра покажут одного из его последних бесконечных копов, которые выглядят старыми и спивающимися, потому что Курт начинает утро с виски, да и время его ушло... Марлон Брандо, Ален Делон… Когда я вижу красавца, то понимаю, что через сорок лет его кожа станет тонкой прозрачной уныло повиснет покроется старческими пятнами. Распухнут суставы, и запах напомнит, что в холодильнике уже месяц стоит открытый пакет молока - не про шорох шелка… Но фото Брандо образца 2000 года кричит – ВСЕГО 40 лет… Так быстро… Неотвратимо…