На собачьем питомнике живет медведь. Раньше их было двое – медведь-мужчина и медведь-женщина. Подобрали еще медвежатами, в тайге они бы погибли. А взрослыми выпустить уже нельзя – приучены к людям, опять к ним пойдут. Прошлой осенью самку пришлось убить. У нее началась течка, и таежные медведи пытались забраться в питомник. Все, она отмучилась. А он остался жить. Один, среди чужих.

Ростом он больше двух метров. Его клетка высотой меньше двух метров. Полтора метра ширины, два длины. Под клеткой вырыта берлога. Вот и вся территория, не развернешься. Все, что он видит в жизни – это Иван, который живет на питомнике, собаки, которых испытывают медведем на храбрость, и редкие туристы.

Медведя можно увидеть по телевизору или в зоопарке. Но только когда он прямо перед тобой, понимаешь, что это за машина. Cупертяжеловес баскетбольного роста и сумоистских размеров. Только что сидел, спокойно ел траву – а через секунду бросился на людей, как лучший в мире боксер, и глаз не может успеть за его движениями.

Черные когти толщиной в палец, длиной с кисть руки взрослого человека. Очень любит сладкое. Мы бросали кубики сахара-рафинада. Рафинад закатывался под клетку. Он вытягивал огромную лапу через решетку, на ощупь находил кубик, осторожно брал когтями и клал в рот. Банку со сгущенкой открыл очень просто – расплющил, сжав лапу.

Было жарко. Иван плеснул воды в поилку, стараясь не приближаться к клетке ближе чем на метр. Медведь шумно пил. Иван нарвал мокреца, росшего тут же, бросил на крышу клетки:

- Он сладкую траву очень любит.

Да чего уж тут сладкого?