Мне кажется, что все это повторяется в тысячный раз. Вот минутная стрелка часов на стене добирается до самого верха. Вот ты достаешь из шкафа куртку и суешь в карман лежавшую на столе пачку сигарет. Вот скрипит дверь, пропуская тебя в коридор. Вот влажный, совсем не зимний ветер врывается на миг в помещение. Вот большой черный джип вспыхивает на прощание красными огоньками и скрывается за поворотом.
А я остаюсь. Ловлю запрокинутым лицом благословенный дождь, прячу руки в карманы и пытаюсь заново научиться дышать. От холодных капель на коже становится немного легче. Может быть, я не задохнусь. Может быть, я не заплачу. Может быть, я выдержу несколько часов, оставшихся до встречи с ребятами, и тогда мне больше не нужно будет думать или чувствовать - только пропускать сквозь себя их слова и смех.
Боль уходит быстро, почти не заметно, не оставив ни следа. Только память хранит эти мгновения ослепительной пытки - быть рядом с тобой, слышать твой голос, видеть твою улыбку, чувствовать твое тепло. Но воспоминания словно под стеклом - картинки, звуки - без эмоций, без удушливой несправедливости.
Пройдет день - месяц, год, - и все повториться в тысяче первый раз. Я снова буду стоять на пороге твоего кабинета. Буду смотреть, как ты азартно стучишь по клавиатуре, отвлекаясь иногда, чтобы отхлебнуть чуть теплый кофе из старой, но по-прежнему любимой кружки. Буду задавать себе бессмысленный вопрос: "А оно мне надо?", понимая, что на него есть только один ответ. Буду мяться и краснеть под твоим насмешливо-снисходительно-дружелюбным взглядом. Буду прятать глаза и ловить каждое твое слово и наблюдать исподлобья и отчаянно надеяться, что на этот раз ты не забудешь обнять меня на прощание. Буду провожать тебя до машины и убеждать себя, что есть - должен быть! - где-то в мире человек, которого я смогу любить также - нет! - больше, чем тебя.