Довольно неожиданно (хотя и предсказуемо) умерла мама. Видимо обширный инфаркт (по уверению врачей). Вчера неважно себя чувствовала, панкреатит обострился. Сегодня вроде чуть приободрилась, придумали ей схему как ей залазить в ванную, она приняла душ, но после этого ей стало хуже. К семи - стало совсем плохо, начался отек легких, стала с трудом дышать и боли усилились. Приехавшая скорая пыталась сделать какие-то внутривенные влияния и даже вызвала реанимацию, но сделать так ничего не удалось. В 20.40 она последний раз посмотрела на меня немигающим тяжелым взглядом и закрыла глаза навсегда, перестав дышать. Мы с врачами еще некоторое время суетились вокруг, кислород, интубация, прямой массаж сердца, но было все это уже бесполезно. В 20.50 была зафиксирована смерть.
Процедура, как мне объяснили приехавшие врачи, дежурный участковый и странная женщина по телефону такая:
Завтра я иду забирать ее карту из поликлиники, после чего еду в морг, получать свидетельство о смерти, после чего иду получать гербовое свидетельство о смерти в ЕРЦ (или что-то вроде того) и собираю кучу разных доков. Параллельно - надо бы по-идее добиваться от государства всякого, но по-моему проще нанять людей и за 30-40 к они мне устроят более-менее кремацию. Основная сложность - с подзахоронением ее в колумбарий, где уже лежит моя бабушка, она так хотела.
Странное, неприятное и очень тяжелое чувство - еще четыре часа назад у меня была мама. Пять часов назад - я ходил ей за лекарством, купил ей творожков, молока и водички, поставил размораживаться курицу филе и собирался варить кашу. А теперь вот все эти предметы - полностью лишены смысла, мамы нету, по квартире - медицинский запах и непривычная тишина.
На удивление свое - не плакал, даже не поморщился, деловито общался со всеми врачами. Никаких слез, никакой безысходности, только все по делу. Постирал ее вещи и простыни, повесил то, что было в стирке, помыл посуду, убрал комнату. Откуда только такой практицизм...
Такие дела.