Некоторым историям не нужны неожиданные повороты.

Я давно начал делить истории на тяжеловесные и легковесные, но раньше я считал, что легковесная история, это такая - где ничего не происходит, чисто персонажи развлекаются.
И чем плотнее я серьёзнее события - тем история тяжелее.

Сейчас понимаю, что это не так. Эпизодов, в которых ничего нового нет - не должно быть вообще, независимо от типа истории. Любой момент должен что-то менять, или нести свой внутренний смысл (т.е. быть самодостаточными). Истории, которые я считал легковесными - были просто слабыми, недоведёнными.
Ни в какой истории нельзя мелочиться. Всегда нужно стараться бить из максимального калибра.

На самом деле вес истории ощущается исходя из плотности неожиданных поворотов.
В тяжёлой истории неожиданных поворотов либо вообще не должно быть, либо достаточно одного-двух.

К примеру, если мы показываем, как ФБР громит мафиозный притон, планомерно разбирается в плане захвата, готовится к штурму, штурмует и т.д. - это тяжёлая история. Или если хоббиты три книги несут кольцо в вулкан и наконец приносят - это тоже тяжёлая история.

Каждый внезапный поворот делает историю более легковесной. Если посередине штурма оказывается, что перепутали дом, и попали не в притон - то история становится более легковесной. Если неожиданно находится предатель-фбровец, который всех подставил и надо срочно переключаться на бой с ним - история становится ещё более легковесной.

В общем случае лёгковесные истории писать проще чем тяжёлые, потому что в лёгкой истории можно мельком описывать ситуацию, так как нет времени серьёзно вдаваться в неё до следующего поворота, когда всё изменится. Фактически менять ситуации можно непрерывно и вообще не вдаваться в сцены (это кстати распространённая ошибка новичков, у которых просто не хватает "дыхалки" и они начинают мельчить).
В тяжёлой истории тему надо знать. Акцент на каждой ситуации большой, если уж показан штурм - надо кормить зрителя деталями, информацией, тему надо раскрывать, каждый эпизод штурма надо показывать глубоко и вдумчиво, иначе будет скучно, а для этого - в неё надо разбираться, и чем глубже, тем лучше. Человек, не являющийся специалистом в описываемой теме - вообще в принципе не может написать адекватную тяжёлую историю про неё. Лёгковесную - сможет.

детективная история про группу героев, которые ищут среди своих коварного злодея-предателя, который разработал многоэтапный хитрый план как испортить им жизнь

только в начале первой главы - злодей помирает
дальше герои вычисляют предателя уже без него

А тем временем, где-то в параллельной вселенной, где мы хотели бы жить - уже вышли все серии всех сезонов.

история секретного патентного отдела в советском союзе
разнообразные школы (институты) магии передают функционерам отдела магические артефакты и заклинания
чиновники должны решить, насколько эти артефакты полезны для советской социалистической промышленности, рабочих и крестьян и т.п.

"Эти кретины не способны создавать стабильные временные петли даже на пару итераций вперёд" (с)

Ваще прекрасно. Маги и мафия, как же никто раньше не задумался скрестить эти два стиля?
Надеюсь тут будет дуэль - волшебная палочка против автомата томпсона?

история человека, который может магически отнимать жизненное время у одних людей и передавать это время другим

Чото мне так долго расхваливали этот фильм, а он заунывный и туповатый(
Первые полчаса там вообще ничего не происходит. Летят, едут, идут, едут, летят.

Хорошие эпизоды есть, общая мысль вменяемая, но в целом как-то оно всё тупо(