Я знаю, что, как бы ни скребли мою душу все разновидности кошачьих, глубоко порезанная рука или почечный приступ мгновенно займут главенствующее место в иерархии переживаний.
Я слабая, мнительная женщина, и я боюсь физической боли.

Процедура посещения офиса была сложна: сначала меня несли к машине, потом везли по улицам, а я вертела головой и удивлялась – надо же, по улицам люди ходят живые и здоровые, не то что примелькавшиеся моему взору болезные «клиенты» травмопункта! Потом нужно было вынуть меня из машины, поднять на крыльцо офиса. Дальше я могла идти самостоятельно.
Добраться до дома было сложнее, чем приехать – сотрудники-автовладельцы предусмотрительно поставили по гаражам свои транспортные средства перед началом мероприятия. Пришлось ловить такси. И снова – длительная поэтапная погрузка меня, костылей, подарков, сопровождающих лиц и букетов…

Вот когда так вляпаешься, тогда-то и осознаешь свое былое физическое совершенство. Как легко я могла двигаться и сколько было возможностей у тела… Почему это понимаешь только тогда, когда простейшая операция, вроде умывания, превращается в продолжительную процедуру, требующую дополнительной подготовки…

В травмопункте медсестричка, уговаривая меня посидеть еще немного, пока схватится очередная порция гипса, спросила недоуменно, куда я, собственно, так тороплюсь. На мои объяснения, что, мол, человеку с автомобилем, меня доставившему, хорошо бы, кроме возни со мной, успеть сегодня еще и поработать, она жизнерадостно заметила: «Пока есть люди, готовые отвезти тебя в травмопункт, не все в жизни потеряно…»
Подписываю больничный у врача, подобострастно заглядываю ей в глаза, спрашиваю, а скоро ли мне можно будет бегать. Она, не отрываясь от оформления документов, не поднимая голову, уклончиво отвечает: «нууу, наши больные долго не бегают…»
Я не уловила, на какое конкретно слово она сделала ударение…

Как же близко это от обычного течения вещей – секундное падение, и ты выключен из привычного хода жизни и наблюдаешь ее словно из окна. Жизнь, твоя жизнь идет мимо тебя, ты цепляешься за нее и обнаруживаешь какие-то ее клочки под ногтями. Но в это время вдруг оказывается, что строишь еще одну версию жизни, не менее полноценную, наполненную событиями и переживаниями.

Сегодня был поставлен рекорд – десять часов непрекращающихся визитов и восемь посетителей…

Возле дивана стопочкой: Хорни, грамматика французского, Ремарк на немецком, Арбатова на русском. Рядом плейер и недовязанный свитер. Спрашивается: почему остается свободное время?!

Незапланированно-нежелательные мысли находят себе лазейку. То вспомнится зеленый пятачок возле мединститута, куда мы плюхались после праведных трудов в лаборатории и, обнявшись, пили пиво. Или накатит – ажиотаж в спортзале, ровный счет и полминуты до окончания игры – а мы рядом, поделив по-братски наушники плейера – «Offspring» бьет по мозгам… Начало мая, три выходных подряд – грандиозный выезд на дачу, традиционный шашлык и гитары, танец на узенькой дорожке, бутылка вина, случайно освещенная луной сквозь чердачное окно, и прохладное утро под одним одеялом.
…И мне иногда даже хочется, чтобы он появился в одно из ставших рутинными утр, шумно и громко, и полностью перевернул мое представление обо мне и о мире…