Утром никак не выбраться из-под нежной тяжести обнимающей большой руки, чтобы дотянуться до стоящей на столе бутылки с минеральной водой, чуть подрагивающей, с медленно поднимающимися пузырьками, в каждом из которых играет солнце…

Ночью было чрезмерно свежо, и, выскочив на лоджию закрыть окно, обожглась ступнями о холодный линолеум. А забравшись под одеяло, согрела их, накрылась большой славной его рукой и закемарила, пересекаясь дыханиями…

- Я еще не привык к тому, что ты здесь, рядом, всегда…
А я уже привыкла. Начинать день с мысли о нем, частенько - целуя в этот момент, еще не проснувшись, его лицо. Ждать по вечерам, нетерпеливо поглядывая на часы, нарезая салат и прокручивая в голове, что же нужно рассказать из прожитого сегодня. Слушать его самого, сидя напротив или, очень соскучившись, на его коленях. Устраиваться после ужина с таким расчетом, чтобы дотронуться до него в любой момент…
Привыкла…


Поменяли машину. Руль теперь не гидравлический. И, если я правильно все поняла,
именно поэтому я лишена возможности тихо радоваться, глядя, как он, одной ладонью скользя по поверхности руля, поворачивает машину…