Сегодняшний вечер. На улице Красноармейской (нынче Большая Васильковская) стоят танки и еще какая-то военная техника.
Лакированные джипы и кабриолеты сиротливо жмутся на тротуарах. Люди непрерывно щёлкают телефонами. У солдат, высунувшихся из танков, уставшие лица. У девчонок, что снуют вокруг, горящие глаза и глупые улыбки.

На соседних улицах сплошные заторы. Светофоры выключены, везде милиция.
Молодой милиционер на перекрестке машет палочкой и рукой, будто дирижер, который уже дирижирует, но еще не понял откуда звучит оркестр.
Стою у перехода, соблюдая правила, жду, когда милиционер повернется ко мне правильным боком. Повернулся. Машет. Перехожу дорогу. И тут вдруг милиционер засовывает палочку подмышку, как градусник, лезет в карман, достает мобильный телефон... "Алло! Алло? Я регулирую... Да! Я регулирую!" - кричит он отвернувшись ко входу в парк Шевченко. Часть машин замерли в недоумении, те, что понаглее, поехали кому куда надо и как попало, а я закончила движение по зебре и пошла дальше.