Вот, я пишу слово "экспедиция" и ничего не объясняю. А все вокруг кивают головой, будто поняли. Может, оно так и есть, но всё-таки.
Что такое экспедиция? Это горстка ботаников, втиснутая в коробочку на колёсах, доверху набитую продуктами, палатками, рюкзаками, гербарными прессами, газетной бумагой и прочими прибамбасами. Ботаник старается никогда не сидеть на месте. Если он сидит - значит, он закладывает или перекладывает гербарий. Поэтому при любой возможности он стремится сбежать куда-нибудь с гербарной папкой на плече и с копалкой наперевес.
Копалка - это основной инструмент для извлечения корней, небольшая узенькая лопатка. Хорошей копалкой можно копать не только мягкую землю, но и каменистую. Хорошей копалкой можно измерять высоту растения, рубить сучья для костра, резать колбасу, отмахиваться от комаров и отбиваться от медведей. Хороших копалок не бывает.
Итак, увидев какой-нибудь невзрачный кустик, ботаник бухается перед ним на колени, фотографирует во всех ракурсах, выкапывает с корешками и закладывает в папку. Папка представляет собой две фанерки, между которыми зажаты листы газетной бумаги. Эта простая конструкция заставляет растения скукоживаться всего в двух измерениях, а не в трёх, как им это свойственно. По возвращении в лагерь растения из папки перекладываются в пресс и снабжаются этикетками, подробно описывающими систематическое и географическое положение растения. Пресс - это две металлические сетки, туго перевязанные верёвкой, между которыми размещаются газеты с гербарием. Чтобы гербарий в прессе не только скукоживался, но и сушился, его нужно перекладывать. Переложить пресс - это не просто перетащить его из одного угла машины в другой. Нужно заменить всю отсыревшую бумагу в прессе на сухую. В идеале это делается каждый день. В экспедиции это делается, когда получится. Когда есть время для перекладывания гербария, обычно нет сухой бумаги. Сухая бумага запасается из дома, выпрашивается по библиотекам и редакциям в окрестных сёлах или делается из сырой посредством сушки на солнце, ветру, костре, газовой плите, радиаторе машины или любой комбинации вышеперечисленного.
Из экспедиции приезжают с тонкой пачкой сухого гербария, толстыми прессами сырого, сотнями фотографий, коробками живых растений, ящиком недоеденой тушенки, загаром, как у сиамской кошки - мордочка и лапки, синяками, ссадинами, запахом дыма и мечтой отмыться и выспаться...