Не так давно приобрёл в личное пользование новый USB агрегат под названием Apacer HandySteno HT203. Понятно, что в этом деле размер как никогда имеет значение, поэтому взял сразу два гигабайта, чтобы потом опять не бегать. Как оказалось, скорости чтения в 20 мегабайт в секунду не развивает ни то что мой задохлик-ноутбук, но и относительно недавно обновлённый домашний компьютер с вполне современным USB адаптером на борту.

Немного поигравшись, принёс на работу. На работе у нас установлены рабочие лошадки Windows 2000 (лицензионные). Если кто не знает, USB-палки из них просто так вытащить нельзя, сперва надо обозначить свои намерения, сказать операционной системе «отдай», а вынимать можно только когда тебе скажут «бери». Если же взять без спросу, злобная виндовс может навести на флешку порчу — от повреждённых файлов до полной нечитаемости носителя. Надо отметить, что в Windows XP эту проблему наполовину решили и теперь диск можно вынимать как только закончится запись на него. Если же вынуть во время записи — сглаза не избежать.

Так вот, будучи человеком осведомлённым и ответственным, насмерть запугал коллег по работе страшными бедами, в результате все как один теперь выполняют нехитрую процедуру. Все, кроме меня. Буквально на днях, после тщётных попыток вывести систему из задумчивого состояния, но предварительно убедившись, что огонёк в чреве носителя не мигает (то есть ОС его не пользует), вынул флешку не спросясь, уж очень срочно надо было. И конечно получил неприятности на свою.. голову. Носитель перестал читаться во всех компьютерах сразу, при этом Windows определяла его нормально, назначала букву диска, вот только обратиться к нему было невозможно.

Почитав форумы и попробовав несколько доморощенных программ для «восстановления данных с flash накопителей», осознал, что в данном случае даже речи быть не может о спасении данных — спасти бы сам носитель. Конечно, можно было бы обратиться (без всяких гарантий) в специализированный сервис по восстановлению данных с повреждённых носителей, но в моём случае стоимость данных явно не превышала стоимости услуги по их восстановлению. Было решено избрать второй вариант — использование фирменной утилиты для низкоуровневого форматирования флешки. Залез на сайт производителя и действительно нашёл чудо-программу, которая помогла вернуть к жизни палку щастья.

Но на этом история не кончается, так как после злощастного случая я стал замечать, что многие программы из коллекции модных сейчас Portable Applications, странным образом перестают работать через некоторое время. А потом настал черёд и некоторых документов, которые вообще отказались читаться с флешки. Порылся в интернете ещё раз, нашёл утилиту для проверки флеш-памяти, которая, впрочем, ничего не обнаружила. Похоже, что свежезаписанные данные прекрасно читаются обратно, а вот лежалые — нет. Впрочем, решение было найдено, помог универсальный тестер — двухгигабайтный архив WinRAR, созданный прямо на флешке и протестированный на целостность. Две проверки на разных компьютерах показали нарушение целостности данных. Поеду менять.

А для тех, кто как и я, вынужден каждый день щёлкать по иконке в трее рядом с часикам и выбирать "Stop USB Mass Storage Device", прилагаю ссылку на легковесную утилиту, которая позволяет назначить горячую клавишу (Hot Key) на операцию извлечения носителя. Проверил архив 25-ю антивирусами на http://www.virustotal.com, ничего плохого не обнаружил, можно пользовать.

http://rapidshare.de/files/10250083....v1.03.rar.html

Задача грамотной рекламы — глубоко засесть в сознании потребителя. На фоне мутного потока бездарных роликов по телевизору иногда встречаются настоящие бриллианты.

Последний запомнившийся — реклама нового внедорожника Додж Калибр. Внушительный логотип животного породы «баран» с зашкаливающим IQ и слоган: «Нельзя — значит можно». Пеарщикам — зачот.

Знакомлюсь между делом с мощным произведением "Digital Fortress" Дэна Брауна в ловком переводе товарища А.А. Файнгар. Постоянно узнаю что-то новое.

Краткий экскурс в историю возникновения термина «баг»:

"Susan had always thought the term “bug” had an amusing origin:

It came from the world’s first computer—the Mark 1—a room-size maze of electromechanical circuits built in 1944 in a lab at Harvard University. The computer developed a glitch one day, and no one was able to locate the cause. After hours of searching, a lab assistant finally spotted the problem. It seemed a moth had landed on one of the computer’s circuit boards and shorted it out. From that moment on, computer glitches were referred to as bugs."

Перевод:

«Происхождение термина «вирус» всегда казалось Сьюзан весьма забавным.

Этот термин возник еще во времена первого в мире компьютера «Марк-1» — агрегата размером с комнату, построенного в 1944 году в лаборатории Гарвардского университета. Однажды в компьютере случился сбой, причину которого никто не мог установить. После многочасовых поисков ее обнаружил младший лаборант. То была моль, севшая на одну из плат, в результате чего произошло короткое замыкание. Тогда-то виновников компьютерных сбоев и стали называть вирусами.»

Ловкость, с которой переводчик решил проблему непереводимого термина «баг», впечатляет. Да и сам старик Браун постоянно сыплет откровениями из области последних достижений науки и техники! Умолчу про замораживаемые на ходу ледяные пули (нужно просто набить снег в рожок автомата!) и программные жучки в электропочте, активирующиеся без участия получателя письма. Специализированная поисковая машина в библиотеке из «Кода да Винчи» помаргивает лампочками, жужжит, хрипит и издаёт другие неприличные звуки, но результаты поиска демонстрирует только спустя несколько минут — насколько помню, главная героиня даже успевает за это время сделать себе кофе. В Цифровой крепости бедолаги-криптографы из АНБ вынуждены вводить личный пароль для того, чтобы «залочить» компьютер. Понятно, что для этого используется отдельная мега-программа, ведь в любой распространённой ОС это можно сделать нажатием пары клавиш.

«Несколькими быстрыми нажатиями клавиш она вызвала программу, именуемую «Экранный замок», которая давала возможность скрыть работу от посторонних глаз. Она была установлена на каждом терминале в Третьем узле. Поскольку компьютеры находились во включенном состоянии круглые сутки, замок позволял криптографам покидать рабочее место, зная, что никто не будет рыться в их файлах. Сьюзан ввела личный код из пяти знаков, и экран потемнел. Он будет оставаться в таком состоянии, пока она не вернется и вновь не введет пароль.»

Продолжаю знакомиться.

Протягивать витую пару вместо прогнившей телефонной «лапши» с пятого этажа на четвёртый оказалось не очень трудно, даже несмотря на отнюдь не пустующий трёхметровый технологический колодец диаметром в несколько сантиметров.

Готовлюсь к ADSL подключению.

Посмотрел в кинотеатре новое кино с Милкой Иовович. Про борьбу гомофобов за светлое будущее. Главного злодея-гомофоба раскусил сразу же, по торчащим даже из носовых отверстий затычкам. Художественный приём с заблюриванием (размытием) кожных покровов остался непонятым.

Убаюканный качеством современных анестетиков, был жестоко наказан на свою беспечность — из профилактических побуждений зачем-то согласился вырвать никому не мешающий зуб мудрости. Никогда бы не подумал, что это может быть так больно... В том числе на четвёртый день. Особенно глотать. Ощущение такое, что сердобольный хирург заодно подмахнул и гланды, чтобы не мешали.

Лучший друг — очередная упаковка баралгина.

Покупкой сканера начал реализацию ещё одной навязчивой идеи — переводом всего фотоархива в цифровую форму. Попутно вспомнил, что аппаратная технология уборки пыли и царапин с плёночных оригиналов не работает с ч0рно-белыми плёнками, которых у меня в закромах большинство. Расстроился несильно, потому как Фотошоп к настоящему моменту знаю в совершенстве и убрать пару царапин с особо ценной фотографии могу одной левой. В рамках подготовки к мероприятию съездил в художественный салон и приобрёл здоровенную беличью кисть для смахивания пыли.

Так как глубина резкости у свежекупленного сканера смехотворно мала, в полный рост встала проблема распрямления свёрнутых тугими рулонами плёнок. Прошерстив солидную часть Рунета, нашёл статью на животрепещущую тему. Вкратце — плёнка размачивается и подвешивается для просушки за одно место в ванной комнате на пару часов. Потом сворачивается в нетугой рулон на несколько дней и всё, можно нарезать на кусочки по шесть кадров.

Метнулся в фотомагазин на Невском, приобрёл специальный б/у фотобачок со спиралью за сто рублей. Тупо вертел его в руках в течение пятнадцати минут, с ужасом вспоминая, что раньше мог заправить в него плёнку за десять секунд в полной темноте. Порылся на книжных полках, нашёл Энциклопедию Юных Сурков от фотографии. Нашёл нужную главу, быстро наживил плёнку и залил остывшей водой из чайника. Размочив, повесил сушиться на верёвке в ванной между полотенцами и трусами. Высохшая плёнка действительно ведёт себя как полагается, сворачиваться обратно не собирается. Свернул в рулончик эмульсией наружу и положил на несколько дней дозревать.

Окрылённый успехом, купил дистилированной воды и загрузил один из немногих цветных негативов. Вот он, даром что цветной, повёл себя крайне неадекватно, свернувшись после сушки вдоль продольной оси. Попробовал свернуть в рулончик диаметром пятнадцать сантиметров, как учат в статье, но потерпел неудачу. Рулончик получается либо треугольным, либо квадратным, если очень стараться. Буду сегодня думать.

Умопомрачительную эффективность одной капли «Фейри» начинаешь осознавать только тогда, когда на дне баночки остаются последние миллилитры моющего средства.

Мороз за минус тридцать бодрит нещадно. На дороге количество автомобилей неуклонно уменьшается, как и процент изделий отечественного автопрома. Сегодня заметил на Волгоградском проспекте (из окна вагона метро) лишь одну нашемарку на десять забугорных. Из тех, что не завелись, часть жалобно поквакивает во дворах умирающей сигнализацией.

Отнюдь не пресные слёзы, непроизвольно катящиеся из глаз, застывают на перчатке в течение нескольких секунд. Хорошо ещё, что сопли в носу пока не замерзают. Обледеневший — во всех смыслах хорошее слово для описания состояния рядового обывателя.

Придумали нашему мексиканскому начальству — которое никто никогда не видел в головном уборе — подарить меховое сомбреро. С тесёмочками на полях, чтобы можно было их на подбородке завязать на манер шапки-ушанки. Дак ведь не оценит.

Что нравицца:

- подогреватель машины, подогревает как по таймеру, так и просто при запуске, для скорейшего прогрева двигателя. В итоге после пары минут из дефлекторов идёт тёплый воздух
- подогреватели попы, лобового стекла и зеркал - отрабатывают затраты на 100%
- самозатемняющееся зеркало заднего вида - действительно, меня ещё ни разу не слепили задние машины. Реально из прозрачного моментально становится тёмно-синим
- аудиосистема с MP3. Кое-кто даже говорит, что слишком много басов. Как известно, басов много не бывает, бывают слабые барабанные перепонки
- то, как машина следует за рулём

Что не нравицца:

- очень сильно пачкается попа, чтобы открыть багажник, нужно возить с собой коробку салфеток. Дистанционное открытие не помешало бы
- отсутствие автоматически складывающихся при парковке зеркал (ушей)