Наверно только с одним бытовым прибором мои отношения весьма сложны и неоднозначны. Это я про телефон.
В последнее время, например, он меня раздражает. Особенно с утра, на работе, где на столе рядом с компьютером у меня стоит старый дисковый аппарат с гербом СССР на диске, получивший прозвище "правительственная связь". Единственный из трех телефонов в моем кабинете, который звонит громко. Очень громко. И настойчиво. Вечером его функцию перенимает домашняя трубка, аккумуляторы которой к моему приходу оказываются основательно разряженными, что приводит к отключению телефона в самый разгар какого-нибудь ночного диалога.
Периодически раздражают звонки от людей, с которыми не общаешься уже пару лет. Особенно, если они начинаются словами "Узнал, кто это?" или "Угадай, кто?". Шутить ближе к полуночи, после работы и учебы у меня желания почему-то не возникает. Потому самым приличным ответом является красноречивое молчание или положенная трубка.
Раньше, впрочем, отношения с телефоном у меня были дружелюбные. Особенно в школе, когда я мог проболтать часа четыре кряду. Сейчас так болтает сестричка. Видимо, семейное... Потом я стал разговаривать может и чуть реже, но явно разнообразнее. Скажем, полуторачасовые звонки в Москву стали не редкостью уже года два как. То знакомым позвонить, то приятелям, то по работе или злодейским делам...
Отдельная песня - мобильник. Необходимость его приобретения встала предо мной во весь рост во время осеннедвутысячевторых поисков парашютного класса "Валькирии", базирующегося в одном из детских садов района Трех Дураков. Моросящий дождь, ближайшие телефонные автоматы в пяти километрах от моей дислокации и седьмой по счету, совершенно идентичный предшественникам, детский сад убедили меня, что таки надо. Короче, приобрел. Удобно, и теперь вряд ли могу представить себя без мобильника. Я чаще забывал дома часы, нежели телефон. Почти продолжение себя самого.

Но самое главное, телефон скрадывает расстояния. Человек, с которым ты можешь поговорить в любую минуту, всегда близко, где бы он ни жил. Телефон уничтожает значение одиночества. Легко хандрить и говорить, что тебя никто не понимает, не ценит и не хочет с тобой общаться, когда в любую секунду ты можешь позвонить кому-нибудь и наболтаться всласть. Телефон дает и отбирает надежду. И ты сидишь минутами или часами, изо дня в день ожидая звонка. Телефон становиться необходимостью, он ускоряет твою жизнь. Он дает уверенность, и ты очень редко ждешь кого-то часами, гадая, придет ли, нет? Телефон... да что о нем говорить... Звони.