Утром 8 марта позвонила соседка по даче и сказала, что дачу нашу сожгли.

На этой неделе у меня были мотания по пожарным инспекциям, страховым компаниям и милициям. Только до самой дачи было не добраться. Родители ездили. А тут добралась и я.

Подходила к дому...его еще не было видно, но внутри все сжималось в комок от того, что там увижу...

"Предчувствия его не обманули "(с)

Крыша отсутствует как жанр. Второй этаж, в принципе, тоже. А там, где что-то уцелело, через бесчисленные прорехи издевательски жизнерадостно подмигивают синие кусочки весеннего неба.

Так странно ходить по обгоревшим комнатам...черные, обугленные стены и потолок... комнаты кажутся меньше, чем раньше, будто съежились от недавнего пожара. Странно видеть под ногами щепки, осколки, обломки - искореженные, оплавленные, а потом постепенно узнавать в них привычные с детства предметы... В уцелевших комнатах от воды и пены отошли обои, и уж совсем странно видеть, как была оклеена комната, когда тебя не то что на свете - в проекте не было.

Старый-старый дом, выживший даже в войну. Лестницы, перила, балконы и наличники. Не заслужил он такого дурацкого пожара - в дом влезли страдающие от недостатка романтического общения дети из местного санатория и, видимо, бросили на диван окурок. Дети вернулись в санаторий в слегка обгоревшей одежде (слава Богу, проснулись вовремя).... а дом теперь грустно смотрит на снег и весеннее солнце обугленными рамами да закомченными стеклами - и с непокрытой головой...

Сидела на уцелевшей веранде .. слышала, как с соседнего участка, до которого метров пятьдесят минимум, доносится голос соседки (таким голосом деревья валить можно) - соседка в красках описывает маме пожар. а я не хочу об этом слушать... а все равно слышу... "Однаааааа комната горела... однаааааа комната...Приееееееееехали эти без водыыыыыыы... Я сказала, бууууууууууудете тушить или нет? Ну это смешнооооооо, понимаешь? "

И еще этот запах... В доме всегда пахло либо солнцем и пылью, либо свежесваренным вареньем и солеными грибами, либо розами...

"Баааааабах! Вон вжик стекла! Вжик стекла! Горела однааааааа комната... однаааааааа комната...."

Теперь в доме поселился сладковатый запах гари. Так пахло, когда мой новгородский дед коптил рыбу. Теерь я, наверное, в жизни не возьму в рот копченостей.

Вспоминала прошлое лето, жаркое-прежаркое... как солнечные лучи лениво и ласково ползли по полу веранды, как сладко пахли розы, мерно тикали часы, и ветер колыхал кружевные бабушкины занавески... Дом, милый дом, мой муми-дом. Я переводила нового "Гарри Поттера" и слушала радио, и мне больше ничего не было нужно. Теперь эти занавески обвисли черной плесенью вдоль окон. Нет больше твоего лета, сгорело твое лето...

Потолок раньше был оклеен какими-то плакатами, белой стороной к комнатам. Бабушка когда-то привезла эти плакаты с работы. Я всегда гадала, лежа на диване после обеда и притворяясь, что сплю, когда мама заходила проверить. От потоков воды плакаты эти отклеились и повисли цветной стороной к входу. Оказывается, они синие, прямо как это небо, там три мордашки детские нарисованы: негритенок, китаец и русский, наверное... смешные такие, улыбаются, на фоне белого голубя, а внизу подписи: "Peace... Paix... Мир... Fredain..." Мир и счастливое детство.

Сгорело твое детство, фрекен Снорк.