1.

- ...Для того, чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно, какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые - все они просто топливо. Газетная реклама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты - для огня, в который их бросают, все это просто бумага. Не будет же огонь полыхать по-разному, завывая то и дело: "О, Канта подкинули!" или "Ага, вечерние новости!" или "Ух ты, какие сиськи!" Огню все до лампочки... Вот так же и с нашими воспоминаниями. Ненужные, случайные, бросовые, одноразовые - все сгодится, лишь бы огонь не погас...

2.

- Читал я как-то одну историю... О трех братьях, которых вынесло на какой-то гавайский остров... Вообще говоря, это миф. Очень древний. Читал я его в детстве, подробностей не помню. Но в целом звучит примерно так. Три брата отправились на лодке порыбачить, тут налетел шторм, их долго мотало по морю, пока не выкинуло на необитаемый остров. Очень красивый - повсюду пальмы, бананы с кокосами, а в самом центре громоздится высоченная гора. В первую же ночь к каждому из братьев явился во сне Господь и сказал: "Пройдите по берегу еще немного - увидите три больших круглых камня. Пусть выберет каждый их вас по камню и покатит его куда захочет. Где остановится - там и будет его место для жизни. Чем выше закатишь свой камень - тем больший мир откроется перед тобой. Но где остановиться на этом пути - решаешь только ты сам".
<...>
Как и сказал Господь, братья нашли на берегу три здоровенных валуна. И покатили перед собой, как велено, каждый по камню. Камни были огромными и тяжелыми, еле сдвинешь, а в гору катить - сущий ад. Вскоре самый младший брат подал голос: "Братья! Вы как хотите, а мне и здесь хорошо. Море близко, рыбу можно ловить. Значит, уже не помру. Чего я в этом мире не видел? И без него проживу как-нибудь!" Сказал это младший брат и остановился. А старшие покатили свои камни дальше. Но когда они добрались до середины горы, средний брат подал голос: "Знаешь, брат, а здесь неплохо! - сказал он. - Фрукты-овощи кругом, живи не хочу! А что края света отсюда не видать - так это пускай. И того, что видно, на мой век хватит". И вот уже только старший брат катил камень вверх по склону. Путь его становился все уже и круче, но он не сдавался. Уж очень был терпелив, да и мира хотел увидеть побольше. И все толкал в гору свой камень, не жалея сил. Несколько месяцев он двигался так почти без воды и пищи - и закатил-таки свой валун на самую вершину горы. Там, на вершине, он остановился и оторвал руки от камня. И увидел мир - такой огромный, каким его не видел еще никто. Здесь ему суждено было жить. Голые камни без единой травинки и облака, до которых не долетали птицы. Вместо воды ему достались только лед да туман, вместо пищи - мох меж камнями. Но старший брат ни о чем не жалел. Ведь главное, что у него теперь было - свобода смотреть мир... И потому на этом гавайском сотрове, на самой вершине горы и сейчас стоит большой круглый камень. Вот такая история.
<...>
- И что же? - спрашивает Мари. - Какая у этой истории мораль?
<...>
- ...Если очень сильно хочешь что-то узнать, плати свою цену.


(с) Харуки Мураками "Послемрак"