Предисловие: я не знаю, выйдет ли из этого что-либо путное. Идея написать возникла спонтанно, после прочтения поста фантаста Питера Уотса. В нём он рассказывал, как, будучи приглашённым на слёт фантастов, получил в самолёте задание написать короткий опус на тему будущего, в которое он внезапно попадает по прилёту. Ему и его коллегам раздали листочки с темами (или настроением, если угодно) рассказа. Писателю достался "оптимистический сценарий". Учитывая невероятный фатализм, депрессивность и научность его работ, при всём старании вышла весьма себе мрачная картина. В этот момент идея меня зацепила. Попробуем?


Светлое будущее

Нас очевидно не ждали. Впрочем, винить кого-либо в этом сложно – даже мы сами не знали, где и когда находимся. Вернее, не так. Давайте по порядку.

1

Утро 19 мая 2017 года началось с того, что прозвенел будильник. На выключенном телефоне. Без заряда. Сюрприз оказался неожиданным и неприятным: не так уж часто у меня выдаётся выходной день, когда можно спокойно поспать. Кроме того, вчерашний разговор с редактором оказался не из лёгких, так что вечер прошёл в помутнённом алкоголем состоянии сознания.
Как бы там ни было, а вставать всё же придётся. Я нехотя разлепил глаза. Кто сказал, что утро начинается с кофе? Утро начинается с залипания в новости на телефоне. Подростковая привычка, от которой хорошо было бы избавиться. Куда как лучше по утрам заворачивать своё рыхлое от сидячей работы тело в респектабельный халат, и, на ощупь надевая домашние тапки, медленно идти на кухню, откуда уже доносится бодрящий аромат.

Брр… Впрочем, возможно, когда мои гонорары смогут сравниться с доходами Мартина, я смогу себе позволить быть гедонистом и завести домработницу, которая будет варить кофе по утрам. А пока что лучше оторваться от кровати и заняться делом. Для начала – привести себя в божеский вид, а там посмотрим.

После завтрака из всего, что оставалось в холодильнике плюс пачка быстрорастворимой лапши (ну люблю я эту дрянь, что тут поделать), я направился к компьютеру. Он одновременно служит мне и рабочим местом, и справочником, и окном в мир, и личной жизнью, а поэтому выглядит лучше и чище всего в квартире. Звук быстро вращающихся кулеров моментально сделал обстановку уютнее, хотя с той же целью можно было просто включить радио или TV. Но я не люблю ни то, ни другое, так что ни того, ни другого (как, впрочем, и денег) у меня нет.

Так, что тут у нас? Практически каждый хоть сколько-нибудь известный писатель сегодня имеет собственную страницу в интернете. Это помогает нарабатывать аудиторию среди «прогрессивной» молодёжи и тех, кто страдает от интернет-зависимости в той же мере, что и я. Вести свой блог совсем не сложно. Сложно делать это регулярно.

Сегодня пятница, обычно в это время все скучающие клерки начинают оставлять свои замечания и советы (ценные и не очень). 54 сообщения? Так рано? Что-то определённо случилось. Либо по моим рассказам решили снять фильм, либо кто-то написал, что я умер. Одно из двух.

«Дорогой Энтони, поздравляю тебя! Приглашение на международный слёт писателей-фантастов в Онтарио – это самое меньшее из того, чего ты заслуживаешь! Мы все с тобой!»

Простите, что? Наверное, надо проверить почту, прежде чем начинать радоваться.

И действительно, на почте оказалось письмо, в котором меня, Энтони Сантера, приглашают на слёт, где будут все-все-все.

2

Не буду вдаваться в подробности о том, как радовался в тот момент, в какой спешке собирал вещи, проверял дату вылета, разбирал чемодан обратно, снова проверял и снова собирал. К середине июня были улажены все дела, требующие срочного решения. Осведомлены родственники и друзья, выпиты литры спиртного, оплачены счета. Последнее стало возможно только благодаря щедрости моего редактора – он был приятно удивлён внезапному росту моей популярности (а после объявления о слёте рассказы и повести за авторством Энтони Сантера начали покупать куда охотнее), в свете чего выдал мне внушительные «премиальные». Этого должно было хватить и на погашение долгов, и на поездку, и на некоторое время после. Но ненадолго – чтобы была мотивация работать. Как говорится, голодный человек работает лучше.

И вот он я – стою перед зеркалом в нелепом костюме, не узнавая своего отражения. В самом деле, нечасто доставался из шкафа на свет божий этот пиджак, но нужно оправдать гордое имя писателя. Галстук, как обычно, давил на кадык, так что я слегка ослабил узел, оттянув его пальцами. Мужчина в зеркале стал более натуральным и довольно улыбнулся. Пожалуй, так и оставлю – богемный расслабленный вид будет прекрасно контрастировать с моим напряжённым нервным лицом.

Возьми себя в руки, Эн. Тут нечего бояться. Ты полетишь общаться с интересными людьми, возможно даже договоришься о совместной работе с какой-нибудь девушкой-фантастом. Угостишь её коктейлем, поговоришь об искусстве, а дальше… Отражение вновь ухмыльнулось, на этот раз весьма плотоядно. За его спиной виднелись следы погрома, который на самом деле являлся упорядоченным после окончательных сборов бардаком.

Лежащий на кровати чемодан приоткрывал взору случайного наблюдателя стандартное походное нутро: пара смен белья, рубашка, электробритва (я принципиально не пользуюсь станками – от них слишком сильное раздражение, а опасная бритва вызывает ассоциации с дешёвыми фильмами ужасов), одеколон, зарядное устройство, носовой платок и пара стрипов таблеток от изжоги и головной боли. Паспорт, кошелёк и мобильный телефон лежали рядом – они пойдут в карманы пиджака. Но самое важное, пожалуй, лежало на самом чемодане. Список приглашённых. Небольшой листок бумаги, на котором моё имя стояло в одном ряду с такими зубрами, как Чарльз Стросс, Дэн Симмонс, Кэйтлин Суит и другими, не менее уважаемыми мною людьми. Встреча предстояла в высшей степени познавательная и любопытная.

Приходилось ли вам слышать, что писатели – люди с тяжёлым характером? Отчасти так оно и есть – сложно прописывать противоречивых или неприятных персонажей, не будучи таковым. Лёгкие по жизни люди не замечают фатальных недостатков в окружающих, поэтому и со злодейством у них как-то не складывается – что в реальности, что на бумаге. И если все психологи немного психи, то о писателях можно сказать почти что то же самое: в них попеременно живут все их герои. Это одна из причин, почему в нашей профессии очень много одиночек. Причём среди женщин их куда больше – мало какой мужчина захочет терпеть рядом с собой агрессивно настроенную леди с задатками маньяка-параноика.

Так что 20 июня в одном месте в одно время будет собрано сразу несколько десятков социопатов разной степени обаятельности и способности к коммуникациям. Одним организаторам известно, как мотивировать этих людей не замыкаться в своём пространстве (книге, телефоне, рукописи – чём угодно), а общаться друг с другом. Посмотрим. Возможно, из этого получится неплохой сатирический опус, читатели такое любят. Главное не упоминать имён, иначе тебя сильно «не полюбят» коллеги по цеху.

Пора отправляться. Хорошенько подумав, я дополнил свой дорожный набор ноутбуком, стопкой бумаги и несколькими авторучками. Даже если не удастся поработать, можно будет помарать листы вживую.

Захлопнув чемодан, я отправился в аэропорт. Мне ещё предстояло добраться до промежуточного пункта сбора. Часть авторов заявила о том, что прибудет непосредственно к началу конференции, так что предоставленным транспортом не воспользуется. Некоторые из них просто боятся летать, но не любят лишний раз об этом говорить. Другие слишком заняты на пресс-конференциях и встречах с фанатами. Но мне импонирует идея постепенно влиться в новую компанию.