Всякий, хоть однажды вкусивший сладостной отравы эпистолярия, ясно как день понимает: письма - это не какие-то там виньетки, не мыльные пузыри, не газовая ткань и не сорочьи мозжечки редакторесс глянцевых журналов. В последнем онтологическом основании письма серьезны не меньше, чем страждущий вечного лета аллегорический хайнлайновский кот (хотя я бы на его месте предпочитал вечный сентябрь, но ладно уж - о вкусах не принято дискутировать). Письмо взыскует ответственности. Внешне простые, обыденно-скучные, обманчиво-нейтральные слова, выводимые пером по бумаге, на самом деле суть полные заповеданных смыслов рунические письмена; своей мистической перегруженностью они сделали бы честь тайным книгам масонских лож. Процесс появления на мониторе (слабейший отсвет которого наделен таким неподъемным символическим грузом, что даже поверхностный помысел о нем может вынудить неокрепший разум фатально и необратимо слететь с катушек) букв из-под наших пальцев - священнодействие, сопоставимое с самыми сокровенными моментами камлания верховного шамана затерянного в таежных лесах северного народа, чья кожа груба и смугла, а речь отрывиста и гортанна. Звоночек почтовой программы-агента, оповещающий непостижимо беспечного пользователя о получении новых сообщений, артикулирует сокровенное имя на одном из праязыков человечества, в которых еще не была разорвана энергетическая нить, связующая звук и реальность, в силу чего этим именем непосредственно творилось сущее.

Письма - это маленькие жертвенники, воскуряющие благовония сразу троим: богу расстояния, дьяволу деталей и неумолимому Хроносу, духу времени, пожирателю собственных детей и чужого настоящего. Поверх явных, электронных или чернильных, письмо несет на своем теле другие, нематериальные, тайные знаки, складывающиеся во внятную жестокому божеству молитву, вечно просящую об одном - придержи коней, начальник, не меняй меня и мир вокруг так скоро - или дай хотя бы остановить мгновенье и насладиться после ароматом воспоминаний о нем.

Короче, все очень, очень непросто. Поэтому надлежит в ознаменование ритуального характера переписки приобщиться к культуре Востока, в меньшей степени утратившей метафизическое основание, для чего натянуть на темечко добытую на блошином рынке расшитую бисером и потрепанную предыдущим владельцем тюбетейку и пробормотать:

- Алейкум ассалам.