Одна девушка рассказывала, как на улице подошла к ней однажды культурная старушка и спросила, который час. Девушка полезла в сумочку и, как это ныне водится, достала мобильный телефон и сообщила старушке время. «Но мне не нужно время из телефона! — обиделась капризная старушка. — Мне нужно время из часов!».

И старушка эта кое-что таки понимала про время. То время, которое мы все почти сейчас носим с собой и держим в доме, оно вырабатывается при помощи суетливых электронов, про которые точно известно только то, что они всегда находятся не там, где им положено. И в результате получается совершенно несусветная дичь: только что вроде бы было без четверти, но посмотришь через пятнадцать минут — а там уже наступило завтра. Такие приборы годятся только на то, чтобы узнавать по ним на сколько ты уже опоздал. Ну или о том, что все равно уже никуда не успел. Человек, пытающийся жить по такому времени, обычно носится как угорелый, глаза его бегают, язык его сух и дыхание поверхностно. И жизнь свою он заканчивает как-нибудь нелепо: в автомобильной пробке или в очереди на лечение простатита. Настоящее же время делается совсем не так. Оно не скачет, как полкило блох, оно вообще предпочитает никуда не двигаться. Время вообще очень похоже на туман: если сверху ветер носит его клочьями, то в низинах оно лежит неподвижно. Помните,в доме у бабушки обязательно был такой механизм для производства медленного-медленного времени: чтобы оно хоть немного двигалось вперед, нужна была тяжелая-претяжелая гиря на каторжной цепи, которую каждое утро нужно было возвращать на место. И было долгое-долгое утро, и нескончаемый день, и бесконечный вечер. И ничего вокруг этого механизма никогда не менялось, и висели вокруг него все те же портреты в синих рамках: бабушка в подвенечном платье рядом с мужчиной, похожим на артиста из кинофильма «Трактористы», давно всеми забытые родственники, испуганные наши родители, вытаращившие глаза из-за треснувшего стекла, за которым располагается уже вообще совершеннейшая древность. И кровать с уложенными горкой подушками, на которой строжайше запрещено валяться днем, и термос времен советско-китайской дружбы с завернутой в шоколадную фольгу пробкой, и муха лениво бьется жестяной своей головой об оконное стекло. И если зайти в пустой дом в заброшенной деревне, в нем обязательно найдутся сломанные ходики. Это значит, что все: время кончилось и наступила, ясное дело, вечность.

Но не для нас: у нас в кармане пищит, в ухе звенит и в голове тикает. Типа жизнь у нас. *

*Журнал "Кто главный" декабрь 2005

И что тут добавишь? Только строчки незабвенных...
The grass was greener
The light was brighter
The taste was sweeter
The nights of wonder
With friends surrounded
The dawn mist glowing
The water flowing
The endless river...

Current music: Pink Floyd - Time/High Hopes