Выросла она огромная —
еле в кухню помещается.
Ленка шепчет, мол, так я и знала,
мама шваброй дверь подпёрла,
Кнопка воет в прихожей от ужаса,
а я на балконе стою, курю,
стекленею от надвигающегося ноября.

И все фонари говорят,
и каждое окно говорит,
каждая вывеска кричит,
рот букв разодрав:
«Опухоль
растёт
молча,
малыш».