Раньше у меня была фобия: я боялся застрять в лифте. Нет, не просто застрять, а так застрять, чтоб нажать на кнопку экстренного вызова тетеньки, которая спасает всех, застрявших в лифте, и не знать, что ответить на ее вопрос: "Адрес какой?". Это же представляете, что такое, если я не смогу назвать ей адрес? Она же тогда не поверит, решит, что кто-то балуется, и отключится. И просижу я в лифте до глубокой старости. Которая наступит довольно скоро, потому что в лифте нет еды и воды и прочих удобств. А это очень способствует быстрому наступлению старости. Потом, конечно, кому-то надоест, что в его доме давно сломан лифт, и меня спасут, но я же буду уже совсем старый, что мне тогда делать?

Все дело в том, что я никогда не знаю точного адреса друзей, которые живут в домах с лифтами, я запоминаю их место обитания чисто визуально, примерно так: от метро налево, свернуть у магазина, потом по узенькой дорожке через парк и третий дом от помойки. А подъезд - который самый обшарпанный. Представляете, что будет с тетенькой, если я попробую ей так объяснить адрес дома, где я застрял в лифте? Нет, я бы на ее месте тоже отключился.
А сам я всегда жил в домах без лифта. Таких полезных для здоровья домах, где можно не делать зарядку, но все равно держать себя в форме.

Теперь я живу в доме с лифтом, даже с двумя. И когда я только в этот дом переехал, я судорожно пытался запомнить адрес. Но каждый раз, когда лифт делал, с моей точки зрения, какое-то лишнее движение, нарочно громко скрежетал или мигал лампочками, ну, в общем, делал все, чтобы я решил, что вот оно - я застрял, этот адрес из моей головы улетучивался. И тогда я думал: все, если выйду отсюда еще до старости, то всегда буду ходить по лестнице, а к лифтам даже подходить перестану. Но со временем моя фобия стала потихоньку выветриваться. Хотя иногда я думаю, что оба лифта в моем доме просто пытаются усыпить мою бдительность. И терпеливо ждут того момента, когда я войду с разрядившимся телефоном, а кнопка вызова экстренной тетеньки будет сломана.

Так вот, в моем доме два лифта. Один быстрый, а второй медленный. Очень медленный, как электрик, которого ты вызывал еще на прошлой неделе. И когда нажимаешь обе кнопки вызова сразу, даже не ждешь, что медленный вообще приедет. Если только вдруг он не стоит на твоем этаже, о чем-то задумавшись, и не открывает двери сразу, заставляя тебя вздрагивать от удивления. Периодически я размышлял о причинах его неспешности и не мог их понять. А сейчас вот ходил курить на лестницу и разгадал его секрет. Он, оказывается, ездит сам по себе. Куда ему вздумается. В час ночи он проехал мимо меня, остановился на первом этаже и открыл двери. Постоял, помолчал, а потом, видимо, вспомнил, что я-то здесь, курю и наблюдаю за ним, поэтому еще хлопнул со всей силы подъездной дверью, чтобы меня обмануть. Но пусть не волнуется, я не буду никому рассказывать его тайну. В конце концов, все имеют право на личную жизнь. Даже лифты.