Правлю пером то, что учинило с фотографией время.
Тук-тук, цок-цок. Точки складываются в картинку.

Посмотреть целиком.
Проступает девочка. Подросток. Озорной мальчишка. Уставшая женщина. Глава семейства. Студент. Военный. Лица, лица…
Знакомые, знакомые знакомых, родственники и те родственники, которые уже предки.
Цок-цок, тук-тук.

Кривоватая бумага, царапающая кассета, и рутинное волшебство стеклянной пластины.
Тук-тук, цок-цок.

«Ваш заказ, мадам, будет исполнен завтра», и «Хочешь, можем вместе проявить в ванной».
Цок-цок, тук-тук.

Угадать, нащупать как было. Догадаться что видел фотограф.
Какими они были?
Сдернуть патину царапин, посмотреть… подсмотреть.
Тук-тук, цок-цок.

Подбор, ошибка, кажется вот – так правильно…
Ошибка – неверный тон. Хорошо если сразу видна. Хуже, если потом – никакие слои и отмены не спасут. Или спасут.
Цок-цок, тук-тук.

Твердая рука, иначе может сбиться рисунок давно истлевшей ткани.
Верный глаз, иначе точка другого оттенка может испортить безупречный профиль.
Тук-тук, цок-цок.

Потрепанный свитерок «как у всех», и фигурно прошитые штиблеты.
Рисованный фон канувшего в Лету ателье, и дефицитный шерстяной ковер.
Появляются пропавшие было детали.
Цок-цок, тук-тук.

Белобрысый вихор замершего непоседы. Резвый Жигуленок с черными еще номерами.
Готовые рассмеяться глаза, казалось бы, томной красавицы. Уютные белые валенки послевоенной зимы.
Тук-тук, цок-цок.

Бутон розы, увядший задолго до моего рождения, и блик солнца недавнего еще лета.
Мгновения, и столетия приобретают четкость и фактуру.
Тук-тук.

Готово.
File Save As…