большой работы, над которой я сидел последние месяца три.

Размышляю о том, что я всегда ощущал левелап после самых скучных текстов.
Когда сидишь и реально пашешь, пытаясь хорошо сделать что-то совершенно невпечатляющее - именно тогда лучше всего прокачивается техника.

Так же вывел для себя полезный урок на будущее:
Если в истории есть эпизод, в котором нет драмы, нет какого-то отдельного интереса, настроения, идеи - этот эпизод нужно выкинуть.
Проходных эпизодов, связок, просто сообщающих о событиях, или просто вводящих/меняющих персонажей - в истории быть не должно. То есть вообще не одного.
Каждый проходной эпизод, который автор не способен превратить в самодостаточную миниатюру - это проблема (читай - халтура), которая должна быть решена.

Так же. Есть этапы истории. Чисто как пример:
Идея -> Сбор материала -> Персонажи -> План -> Разбивка на эпизоды -> Сбор материала по эпизоду -> Разбивка на события -> Финальные тексты -> Правки
Так вот, другой важный урок: На каждом из этих этапов история должна становиться лучше.
Если история прошла через этап и осталась такой же - значит этап сделан халтурно.