Ты им говоришь гордо, во всеуслышание, что я твоя Музейная девушка, и театральная девушка, и библиотечная девушка, и неважно, понимают ли они твое сообщение, главное, что ты понимаешь меня, и гордишься мной, и потом, закрывая мои уши, говоришь им еще что-то, в добавление... Я не слышу что, да и на следующее утро ты сам уже не помнишь то, что сказал, но это не важно, я и так горда, от этих неуслышанных слов...