Обнаружила в косметичке флакончик туалетной воды эпохи пребывания в Германии. И не стало вокруг розово-кафельной ванной, а нарисовалась общежитская комната с разноязыкими обитателями, уплетающими лазанью, очертания стандартного замка в окне, и ливень в лесу, от которого мы спасались глинтвейном, утопленный в реке под пьяный глаз гриль, вечера в студенческой столовой, столкновение лоб в лоб в книжном магазине (а где еще могут столкнуться два филолога?!), и мюсли с йогуртом на завтрак.
Ну почему от этого осталась только вымученно-дежурная переписка раз в два месяца? И еще острое ощущение несхожести. Но нет-нет, выискивая для учеников какой-нибудь художественный пассаж в сборнике новелл Цвейга, так и норовишь открыть титульный лист и повторить шепотом: «Manchmal war der Himmel ganz nah…»