Сразу говорю, это всего лишь моя писанина. В каком-то смысле, основано на реальных событиях, но только основано. И не надо искать никаких аналогий, прошу вас. Воспринимайте как обычный рассказ.

Нет, вам этого не понять... Вы сидите и слушаете меня, но вам не понять. Не увидеть того, что видел я, и не осознать, каково это, умереть душой, но оставаться живым, просто потому что нет сил даже на то, чтобы завершить начатое. Просто лежать и смотреть, как из вас капля за каплей уходит сама суть жизни, оставляя пустое тело...
Мы были с ней друзьями, понимаете? Той категорией друзей, которые могут не знать друг о друге и вдруг встретиться на улице и понять, что на самом деле знакомы вечность. Так, собственно и было. Почти... Впрочем, подробности ведь ни к чему, так? Просто мы знали друг о друге больше, чем могут знать друг о друге два человека. Обычных человека.
Всё-таки мы далеко ушли от обезьян. Физиология - она осталась, ведь так? Но появилось что-то другое. Более важное, мне кажется. Критически важное. Дружба, любовь - по сути, грани одного явления - их нет больше ни у одного существа на земле. Мы навязываем их многим домашним и диким животным, проецируя на них свой взгляд на вещи, но на самом деле это всего лишь видимость. Мы хотим это видеть - и мы это видим. А на самом деле мы - единственные, кто способен испытывать это нерациональное чувство и тратить на него силы. Куда больше сил, чем можно себе представить.
Да, мы были друзьями. А любая дружба, в конечном итоге, стремится стать чем-то большим. Ненамного большим, если дело касается того, что было между нами. К дьяволу физиологию, я имею в виду эмоции! Ощущения. Просто в какой-то момент чувствуешь, что тебе необходимо проводить больше времени с этим человеком. А наше дурацкое общество наклеивает этому чувству ярлык, опускает в формалин и ставит под стекло, на всеобщее обозрение... Убивая его, как учёный убивает очередное животное, безо всякой задней мысли.
А ещё в какой-то момент я перестал помнить свои сны. Сейчас мне кажется, что лучше бы я не замечал этого. Ведь живут многие люди, не помня своих снов или вообще не видя их по ночам. Но только не я... Для меня сны слишком важны, без них я существую наполовину, лишаюсь важной части своей жизни. А тогда произошло именно это: я их не видел или не запоминал. И жил только своей "дневной" частью, чего мне явно не хватало. Это не было осознанным решением, но я пытался с этим бороться, мучая свою память бесконечными попытками понять, что происходит. И, вы знаете, память сдалась первой... Я вспомнил. Вот только это было ещё хуже.
Думаю, каждому из вас когда-то снились кошмары. Животный ужас, когда ты убегаешь от чего-то, иногда даже не зная от чего... И облегчение в тот момент, когда просыпаешься и понимаешь, что тебе всё это приснилось. В отличие от вас, я часто умирал во сне. Не пробуждался в тот момент, когда это неведомое "что-то" догоняло меня, а умирал почти по-настоящему. Так часто, что перестал бояться настоящей смерти. Я ведь знаю, что меня ждёт... Вы скажете, что сны имеют мало общего с реальностью... Но только не мои. Я просыпался и понимал, что не могу дышать, не могу пошевелиться, даже думать не могу. Только осознавать то, что только что пережил. А потом всё прекращалось. Я только знаю, что однажды не смогу стряхнуть с себя ощущения чужой смерти, и она станет и моей...
А в этих снах не было облегчения. Были кошмары, в которых не было ни неведомого преследователя, ни странных мест. Только город, который я хорошо знаю, и она... И смерть в этом сне тоже была, но не моя. Вот только это было гораздо хуже. Длинный, бесконечно длинный зал станции метро. Ровно на три метра длиннее, чем мне хотелось бы... Только для меня эти три метра равнялись бесконечности, потому что давали не больше надежды. Да-да, именно три метра, я точно знаю, просто потому что десятки раз мерил шагами этот зал... Уже после того, как всё происходило. Я не мог уйти из этого сна, он отпускал меня только когда сам этого хотел, а у меня не было ни желания ни сил бороться с этим. Я просто стоял посреди безлюдной станции метро, глядел на проходящие мимо поезда - они никогда не останавливались - и ждал. И твердил только два слова: "три метра...", будто это могло что-то изменить. И не было даже сил упасть под следующий поезд, как это случалось раз за разом с ней.
Сейчас это всё кажется вам не более чем бредом. Что ж, это ваше право. Никому из вас не нужна чужая боль, вам хватает своей. Каждому из вас... Я ведь хорошо вас знаю. Не думайте, я ни в чём никого не упрекаю, это просто слова...
Сны продолжались почти четыре месяца... Почти каждую ночь. Тут была какая-то странная закономерность, которой я не знал. Трудно сказать, как я выдержал это время. Ведь каждый день я видел её, и мне приходилось прятать то, что я знал. Где-то в глубине. Так было правильно...
А сейчас, по законам жанра, что-то должно было случиться, скажете вы. Что ж, вы правы. Что-то действительно случилось. Только не снаружи, а внутри нас. Возможно, я был слишком напуган этими снами... Я отлично помнил, что именно я бежал по этой станции. Это Я не успевал каждый раз, это МНЕ не хватало трёх метров... А значит, если меня там не будет...
Мы всё-таки оказались на этой станции. Вот только не так, как это было во сне. Я постарался для того чтобы всё поменялось. И она ждала меня для того, чтобы сказать что-то совсем другое. А потом она просто повернулась и ушла... Поднялась по ступенькам и исчезла. А я стоял посреди зала, уже безвредного и ничего не значащего для меня, и смотрел вслед. Потому что я всё равно лишился того, что было для меня важнее моей жизни. И мне нечего было сказать. Думаю, я пробыл там ещё несколько часов, а потом ушёл, только это уже неважно... За эти несколько часов жизнь ушла из меня, как она уходила каждый раз во сне. Только вот я не мог проснуться. И не могу до сих пор...
Я не осуждаю её. Во всём виноват только я, и я знал, ради чего это делаю. Она исчезла из моей жизни, но она жива... А для меня это главное.
Да, вам действительно не понять... Вы живёте, а я всего лишь существую, и мои глаза уже давно мертвы, и смотрят только по привычке, потому что у меня нет сил желать себе физической смерти. И я желаю только одного: чтобы ничто подобное никогда не коснулось никого из вас. Никогда. Просто этого не заслуживает ни один живущий...