Выставляю по небольшому кусочку текстов, написанных мной в разные годы (я попытался подобрать такие, которые бы явно демонстрировали, как менялась моя манера письма). Правда тексты часто подшлифовывались позднее. Оригинальные версии я не храню. Орфография и пунктуация сохранена.

1998 (мне 12-13 лет)
Что-то я всё с другими играми сравниваю. Так вот Hexplore это как дьябло
только намного круче.
История-Колдуны ищут дорогу в рай и хотят её вычитать в книге. А вы им хотите
помешать.
Игра-Ходите группой людей и мочите всё что движется. В группе:
1Приключенец-носит тяжёлые доспехи, имеет тяжёлое оружие, разбирается в механиз-
мах.
2Воин-силы и хитпоиндов ВО! Поднимает тяжести.
3Волшебник- слабак но не по магии,работает с вошебными механизмами.
4лучник-самый узкий и быстрый.
Сюжет-слишком интересен чтоб его вот так разсказывать.
(Кусочек игрового обзора из журнала Game-Net)

1999
Ветер. Ветер бьёт по земле сухими волнами воздуха и отлетает от неё словно теннисный мячик, успев захватить в свои цепкие когти немало песка, кажущегося со стороны спокойным и не способным на причинение какого-нибудь вреда без силы, например такой, как колёса поезда, стремительно и необратимо пересекающие пустыню, отбрасывая в стороны горсти мельчайших песчинок, но, зато, позволяющие своей неподвижной части двигаться вперёд и нести в металлическом брюхе достаточное количество существ из разных реальностей, объединённых разве что, только, Системой, создавшей одинокого путешественника, беспомощно уцепившегося за дуло одной из пушек, крепящихся на стенках вагонов. Хм. Длинно. Короче говоря - повис я.
(Из романа "Пятнашки наоборот")

2000
Существуют такие пути (даже скорее - тропинки) которые ведут чёрт знает куда, чёрт знает как и, скорее всего, чёрт знает зачем.
Если не вдаваться в подробности - я как раз по такой шёл.
До предела заваленая снежными сугробами тропа петляла между небольшими рощицами бесконечного леса. Этот лес нигде не начинался и никуда не уходил. Он был краем мира. Дальше уже ничего не было.
Такой вот тёмный волшебный лес, в общем.
Идти мне оставалось совсем немного. Был конец декабря, снег валил огроменными хлопьями. Сначала мне казалось, что различить путь мог только человек, проходивший здесь множество раз. Только сейчас я подумал, что сам-то иду всего третий, но с полной уверенностью могу сказать, что знаю каждый поворот каким-то глубоко зарытым, истёршимся до основания чувством.
Скоро я увижу покосившиеся домики деревеньки. В кои-то веки скину эти тяжёлые латы и походный мешок, давно натирающий плечи. Согреюсь в конце концов. Да, хорошо будет.
(Из рассказа "2001")

2001
"Посвящается Маргаретте, моим правнукам Лиле и Киле, ёжику Сонику и шестнадцати копчёным сарделькам, которые я съел вчера в закусочной напротив моего дома.
От переводчика седьмого издания: Наконец-то его можно прочитать и в России. Этот мастер слова и дела начал писать на второй день жизни, хотя никто и не понял, что именно. Да, к сожалению, современника его не понимали и не понимают. Когда ему было всего восемьдесят лет, редакторы мировых журналов фантастики умоляли его перестать присылать им свои произведения, но это не помешало ему стать самым знаменитым погонщиком на территории всего северного полюса. Где, как только не в его фантастических поэмах можно узнать рецепт приготовления кофе пальцами левой ноги и понять всю грацию справления естественных потребностей в киберпространстве. Пятидесяти шестикратный лауреат шнобелевской премии он был скорее исследователем, нежели автором о чём говорит отсутствие контингента его читателей. Итак, придерживайте рукой ваши челюсти и остальные выступающие части тела и приготовьтесь с головой окунуться в загадочную и непредсказуемую канализационную систему Москвы."
(Из рассказа "Затем, чтоб все разом из НЕГО бесперспективно!!!")

2002
"Толпа, подобно амёбе, с удовольствием объединялась с сородичами и ползла в одном, только ей известном направлении. В узких местах она проползала под напором, в широких, лениво распластавшись во все стороны, медленно перебирала ложноножками. У неё была голова, двигающаяся стремительными и неровными рывками, и постоянно пытающаяся оторваться, был едва-едва ползущий хвост и тучное тело, состоящее из нескольких шумных и густых комков. Толпа не была агрессивным существом, но она умела защищать свои владения. Её единственная цель, в приумножении собственного веса. Пища толпы – большинство, и она радостно жрала, всё, что могла. Странник не был её частью. Он изредка вглядывался в души вспыхивающих с разных сторон людей, но ничего в них не находил, потому что они даже не успевали сформироваться за такой короткий промежуток времени. А толпа не любила отдавать свои клетки без боя, сразу же возвращая их назад в тело."
(Из повести "Второе пришествие Странника")

2003
"Здравствуй, дорогая. Пишу это письмо в перерывах между бомбежками. Нас расквартировали в Эль Карантине Я постоянно думаю только о тебе и о террористах. Ты просила больше рассказывать о службе, поэтому я напишу тебе про вчерашний бой.
Вчера нашему отряду выдали очень простое задание – убить много террористов. А где больше всего террористов? Конечно же, на улицах. Туда мы и направились. На улицах было необычно тихо. Мы прошли немного вперед, и тут началось. Враги перегородили улицу и устроили пальбу из-за ограждений."
(Из прохождения игры Close Combat)

2004
"Однажды Малыш родился. Это случилось на каком-то большом заводе. Он с удивлением наблюдал, как множества сложнейших механизмов кропотливо собирают его детали, а потом осторожные рабочие руки нежно вкладывают в него жаркое сердце.
Очень скоро Малыш был уже в каком-то совершенно другом месте, в окружении таких же, как он.
Скоро он познакомился с остальными и начал расспрашивать соседей.
"Что мы здесь делаем?" - спрашивал Малыш.
"Мы здесь живём", - отвечали ему.
"А зачем?"
"Так надо. Так положено"
"Кому надо?"
"Нашим создателям - людям""
(Из рассказа "Сердце Малыша")

2005
"Благодарим Вас за то, что воспользовались нашим генератором случайностей – механизмом, случайно сгенерированным программой, которую тоже, как говорят, сгенерировали случайно.
Нижеследующий текст создан специально для Вас. Исходные данные для него собраны в архивах Вселенских Хроник, перемешаны со строчками древних электронных газет и посыпаны тончайшим налётом вчерашних радиопередач.
В результате эта история ни в коем случае не попадает под законы о частной или интеллектуальной собственности. Она уникальна в своём роде и теоретически неповторима любым другим генератором случайностей.
Теперь она Ваша и только Ваша."
(Вступление к роману "Верхом на Тумбочке через Вселенную")

2006
"Ветер катал по скверу серые листья пакетов.
Похожие на медуз, они жались к стенам домов, ползли по верхушкам мусорных гор, цепляясь за острые углы, и исчезали в темноте.
Провожая их взглядом, я думал, как это странно - ветер несет пакеты не потому, что они так волшебно глядятся под светом единственного фонаря, и не потому, чтобы добавить очередной штрих к стилистике, а просто потому, что есть он… и есть они. И все.
Завинтив лампочку, я спустился с фонарного столба, любуясь своей работой. Отлично, теперь во всем городе целых два работающих фонаря. Значит можно работать и ночью."
(Из рассказа "Восход")

2007
"Не удивлюсь, если узнаю, что каждый человек по отдельности является самой хаотичной и непредсказуемой деталью нашего мира. И не важно, хорошо это или плохо. Это так.
Даже вы.
Однако, не смотря на это, я легко угадаю, что вы проснулись сегодня утром, выглянули в окно, на мгновение залюбовавшись встающим солнцем, пошли чистить зубы, привели себя в порядок, поели, переоделись и вышли на улицу. Я не знаю, как вы нашли этот рассказ, зато я точно могу сказать, что вы решили его прочесть.
И это уже хорошо.
Меня зовут Ник Гекстер. Но вы можете считать, что так меня звали раньше. Когда я писал этот текст.
Когда я был ещё жив."
(Из рассказа "Контролёры")

2008
"Центральная площадь столицы пуста.
Беспорядочно разбросаны машины. Распахнуты двери домов.
Слабо помаргивают праздничные гирлянды.

В губернаторской резиденции, посередине главного зала – стоит Эл.
Он один.

Эл держится за широкую пыльную растяжку "С Новым Годом!" Минуту. Пять минут. Десять. Материя рвётся. Он падает, проламывает праздничный стол.
С трудом поднимается, опираясь на единственную руку. Идёт к куче подарков. Сдирает упаковки.
Не правильно. Кухня.
Спускается на этаж ниже. Бредёт между холодильниками и шкафами. Раскрывает их. Вываливает содержимое. Сыплются крупы, бьются банки. Останавливается. Долго и тупо смотрит на упаковку кофе. Высыпает горсть в рот. Чем-то запивает. Что-то отшвыривает, задыхаясь в кашле. Запивает чем-то другим.
Понемногу приходит в себя. Пытается унять дрожь во всё теле. Пытается шевельнуть рукой.
Плохо. Нужна аккуратность."
(Из рассказа "Капля эфира")

2009
"Подсудимый, Максим Боль Правосудьевич, семьдесят пятого года рождения. Гражданин... Гм, Боль, вы обвиняетесь в... Н-да... В разных преступлениях. В том числе: В порче частной собственности, кражах, терроризме, многочисленных убийствах. ("Между прочим, он их считал", - произнес кто-то рядом вполголоса.) Слово предоставляется истцу - известному предпринимателю Виктору Зло.

*

Мощным ударом Конрак разрубил цепь.
- О, благодарю вас, великий воин... - Начала принцесса.
- За "спасибо" не работаю, - отрезал он. - Слезь-ка с сундука. Так. Гм, ты килограмм десять поднять сможешь? Физкультурой тут занималась? Впрочем, вряд ли. В общем, я тут пока разберусь, а ты сбегай в лес. Монстров встретишь, скажи, что есть высокооплачиваемая работа. Только хиляков каких не надо присылать. Пошла!

*

Доктор Фидюжлобч Шлигенгофф заканчивал презентацию перед советом директоров Хаоса:
- ...потом боеголовки разделяются на миллионы частей и их невозможно отследить. Так же система дает невидимость и неуязвимость, а еще на ней чудные тосты выходят. И топлива не жрет почти.
- Скажите, доктор. А способно ли ваше устройство остановить эмиссию доллара? - Спросил кто-то."
(Из рассказа "Я просто спасал мир")

2010
"Любая игра должна вызывать у игрока удовольствие. Иначе он её не купит, разработчики лишатся работы, индустрия развалится, миру конец.
Откуда берётся удовольствие от игры? Что, собственно, это такое – удовольствие?
Удовольствие это механизм, с помощью которого природа поощряет людей за «правильные» с её точки зрения действия (т.н. удовлетворение когнитивных потребностей).

Любая игра пытается обмануть природу, заставив гормон удовольствия реагировать не на реальные сигналы, а на смоделированные. Чем лучше ей это удаётся, тем больше она нравится игроку.
Этих основных интуитивных геймплеев не много. Давайте перечислим все, начиная от самых общих, касающихся всех форм искусства, и заканчивая теми, которые используют одни игры:"
(Из авторской колонки "Подножие Пирамиды Маслоу")

2011
"Выберите имя: (по умолчанию: Колобок)

Старуха:
Здравствуйте. Попробуйте, пожалуйста, катиться вперёд (по умолчанию: W).

Старуха:
Замечательно! Теперь проверьте – достаточно ли ярко светит солнце? Вы должны видеть край печки совсем чуть-чуть. Вы всегда сможете позже изменить его яркость в настройках вашего монитора.

Старуха:
Как быстро вы учитесь, Колобок!
Вы не представляете, какие тёмные времена наступают для нашей вселенной.
Ужасные твари населили наш бренный мир, и вот даже сейчас – наш огород атакует заяц.
Древние легенды говорят, что спасти мир можете только вы, но я в них не верю, и запрещаю вам покидать дом.

Задание: Сбегите от старухи.
Выполните это задание, непрерывно выкрикивая оскорбления (по умолчанию: левая кнопка мыши), чтобы получить максимальную синхронизацию с тем, как вёл себя настоящий колобок.

(Подсказка: Дверь открыта.)

Дополнительное задание: Убейте зайца."
(Из рассказа "Колобок 2.0")

2012
"Всем известна дилемма историка: стоит оглянуться на любые прошедшие события и, кажется, что они совершенно очевидны и легко предсказуемы. Однако взгляд, уходящий в будущее, неизменно упирается в неизвестность. Насколько бы очевидной не казалось система, которой подчиняются текущие события, – предсказать ее дальнейшее поведение, тем не менее, чаще всего не представляется возможным ровно до тех пор, пока грядущие события не становятся прошедшими.
Эта дилемма решается только при взгляде с точки зрения, недоступной историку, – активной. Недоступная историку истина состоит в том, что любые попытки предсказать будущее являются лишь мысленным дочерчиванием незаконченной линии, графически отображающей текущий ход событий. Следовательно, результаты этих «предсказаний» однотипны и сами по себе предсказуемы.
А все, что однотипно и предсказуемо, должно быть использовано и незамедлительно используется теми, кто контролирует систему.
Отсюда следует элементарный вывод, еще на животном уровне понятный любому человеку, – нет смысла предсказывать будущее, нужно его строить своими руками."
(Из книги "Эхо мира")

2013
"Социальная сеть малолетних засранцев. Социальная сеть убогих слизней, способных только троллить друг друга, и срущихся в ужасе от одной мысли, что кто-то узнает их имя и фамилию. Давайте, тролльте меня, никчемные сопляки. Вот мой паспорт, вот мой телефон, вот моя почта, вот моя фотография, вот мой адрес. Что вы сделаете? Понапишите детских ругательств на своей страничке? Позвоните на телефон и поставите запись голоса Петросяна? Пририсуете член на фотографию? Закидаете спамом мыло? Покроете позором в кругу задротов «пятого бэ»? Как вы жестоки, дети! Не надо, только не бросайте меня в терновый куст!"
(Из рассказа "DQXTRF814")

2014
"Вы входите в просторный зал брифингов. Там собралось несколько высоких начальников. Они смотрят на вас с нескрываемым скепсисом.
«Вы уверены, что он справится?» - спрашивает один.
«На Сайфе справился», - отвечает Маркус.
«Многие бывали на Сайфе».
«Он продержался на Сайфе два месяца. Без огневой поддержки».
Теперь во взглядах уважение и недоверие.

(1-005-1)
«И не потерял ни одного бойца отряда», - продолжает Маркус.
«Каким образом?» - спрашивает кто-то.
«Я не отступал, сэр», - отвечаете вы. – «Ни при каких условиях».

(1-005-2)
«Больше похоже на какую-то байку. Вы уверены, что он не сам её придумал?»
«Я был одним из бойцов этого отряда», - говорит Маркус.

(1-005-3)
Генерал копается в бумагах.
«Действительно, в прошлом был командующим. Разжалован. Причина не указана».
«Неподчинение приказу».
«Какому?» - он поднимает глаза.
«Отменить задание и следовать к точке эвакуации».
«Что ж, похоже, это человек, который нам нужен»."
(Кусочек скрипта визуальной новеллы "Штурмовики Империи: Точка невозврата")

2015
"И тогда затрещали выстрелы.
Это был не удар, нет. Совсем нет. Герхарду показалось, будто он с головой нырнул в кипяток. Он заорал и свалился, хватаясь за внутренности, и этот момент никак не заканчивался, кипяток заливал глаза, щипцы вырывали зубы и Герхард взбирался по стене колодца, и извивался, и молотил кулаками по лезвиям.
И вот последний раз дёрнулось его сердце, Герхард выгнулся, откусил язык, полумгновение, и пошло разрушение нейронов, сознание мигнуло, вспыхнув финальной искрой шальной мысли, чиркнуло через спинной мозг и то мясо, те кости, та грязь, та желчь, так груда говна, которая называлась Герхардом, и ещё не успела перестать им называться, она конвульсивно врубила кулаком в стену, ломая остатки пальцев.
А в кулаке был кубик. А на кубике – тонко расходящееся сочленение граней. Кнопка."
(Из пролога книжной серии "Полчаса")

2016
"Он не был каким-то чрезмерно умным или умелым, но он был добрым человеком. Конечно, иногда даже самому доброму человеку приходится расправляться со злом, но настоящий добряк никогда не ищет конфронтации. Он всегда до последнего надеется, что все разрешится само собой. И, кто бы мог подумать, не редко проблемы сами собой и разрешаются. Особенно, связанные с людьми. Даже самый сильный агрессор рано или поздно нарывается на того, кто сильнее. Любое зло рано или поздно оказывается под ногами еще большего зла. Тем более, что большинство проблем с людьми возникают не из-за того, что одни порядочные, а другие нет. Большинство проблем из-за неаккуратности, несдержанности, нетерпимости. Почти никогда такие проблемы не требуют лобовой битвы. Большинство людей и сами способны понять, что они не правы. Не нужно им угрожать, не нужно предупреждать, не нужно бить их головой об камни. Надо просто проявить чуть аккуратности и дать им чуть времени."

как йог выпровождает с территории случайных людей
он не говорит, чтобы они уходили, не командует
он долго и терпеливо объясняет, почему они не могут находиться в пределах лагеря
до тех пор, пока посетители сами не решают уйти

познавательно)

"Когда у Конфуция спросили, можно ли всю жизнь руководствоваться одним словом, он ответил: "Это слово - отзывчивость""

В большинстве стран (и, в том числе, в России) "закон о совращении несовершеннолетних" действует не в том случае, если один из партнёров не достиг совершеннолетия.
А только, если один из партнёров не достиг "возраста согласия", который, в России - 16 лет.
(Для сравнения - в Японии это 13 лет, в Германии, Италии, Китае - 14, в Испании, Тайланде, Греции - 15, в США - между 16 и 18 годами, в зависимости от штата)

А закона, наказывающего за инцест, в России нет вообще.