17 с половиной столетий назад по календарю бледнолицых, в Риме, местный кесарь Валериан, очень не любивший христиан, сжег помимо иных одного испанца, которого бледнолицые, позже, объявили святым и покровителем поваров, - смешно и странно, - из-за того, что римляне, по легенде, пытали его на раскаленной решетке. Говорят, когда его прижимали к решетке, Лоренцо попросил перевернуть его на другую сторону, ибо эта, мол, уже прожарилась.
В его честь возводили часовни, церкви, а бледнолицый король Филипп II посвятил ему монастырь-дворец Эскориал. Река его имени несет духов Великих озер на встречу с духами океана атлантов.
Белые искры огня, который сжег святого, до сих пор падают с неба в самом начале месяца, названного бледнолицыми в честь другого римского кесаря - Октавиана Августа.
Миссионеры же, забредающие в салун промочить сухое после проповедей горло, говорят, что это не искры падают с неба, а слезы, слезы святого Лоренцо. Ученые бледнолицые глубокомысленно говорят, что это обломки кометы Свифта-Туттля.

Искры ли это огня, слезы святого или шерсть небесного духа, - я всегда опасался во время небесного дождя вывешивать одежду на улице, - чтобы её не подпалило. Пик дождя приходится на 12-13 августа. Говорят, можно просто выйти ночью на улицу, поднять голову и увидеть проносящиеся по небу метеоры. В городке бледнолицых, где даже ночью горят огни, я никогда не вижу метеоров, - возможно, огни города отпугивают их. Старый шаман, второго дня, после длительной беседы с духами, ушел из освещенного города в прерии ловить небесные огни и пока не вернулся... Началось его увлечение много лет назад, но это другая старая история...