Купил две пуговицы на куртку и новых стелек в старую зимнюю обувь. Теперь я воистину неуязвим.

Нездоровщина
- Вы вообще-то ... работаете? - спросил молодой, высокий и ужасно интеллигентно выглядящий доктор. Может быть, особую интеллигентность его облику придавали очки с толстыми стеклами и, выглядывающая в отворотах белого халата, рубашка с галстуком... галстук вышит рисунком, а-ля Ильич - крупный горошек.
Мне стало странно и немного стыдно. Я представил себя его глазами. Пятидневная щетина, грива немытых волос, обрывки шерстяного свитера на потном теле.. миска с венигретом (почему-то больше ничего не хотелось), общий бардак окружающей обстановки... мокрая майка на включенном мониторе, на экране верные дойтч пипл празденуют день независимости.. независимости непонятно от кого - всех остальных я вынес ("Колонизэйшн")... Доктор нарисовался в полпятого вечера, когда я его уже совсем не ждал. Я начал стыдливо что-то объяснять, приволок полис и паспорт.
- Нет.. я работаю, конечно я работаю, - я понял, что мой голос звучит, как у мелкого воришки, пойманного за руку в трамвае.
Весь осмотр ("ложечка у вас есть?" - я облизал столовую ложку из миски с венигретом и подал доктору ) занял минуты две... еще двадцать минут заняло заполнение рецептов, больничных и прочие нелепые формальности.
- Так.. Так Вы здесь не прописаны? - суровый лик Немизиды укоризнено взглянул на меня сквозь толщу очков.
- Эээ... видите ли, - промямлил я (конечно я был прописан в совершенно другом месте, километров этак за сорок отсюда)... - я слышал, что можно вызывать по месту фактического нахжодения, в случае, если температура под сорок... и вообще...
- Ага, - сказал доктор, сложил больничный и спрятал во внутренний карман (у меня появилось такое чувство, что он ожидает, что я сейчас же вцеплюсь ему в глотку, вырывая справку)... тогда вам нужно будет в пятницу ( доктор пришел в среду) прийти в нашу поликлинику, к заведующей, за Вашим больничным, там вам поставят печать, а в понедельник Вы должны прийти в свою поликлинику по месту прописки.
- Хорошо, - сказал я...
- Апчи!! - сказал доктор.
-Мнээ.. а доктора разве болеют? - удивленно спросил я. - Разве вам прививок каких -то специальных не делают? Доктора заражаются от пациентов и болеют?
- Доктора валятся с ног и болеют... - устало уточнил он, - мне еще пятнадцать вызовов обходить.. во многих домах нет лифтов, а у нас - сколько есть вызовов, столько должен обойти, - тут он снова чихнул, будто подтверждая свои слова...
А я представил его планиду. Этот молодой (ну сколько ему? двадцать пять?) парень, подписал себя фактически на служение. Он знал, конечно, что денег много ему эта профессия не принесет, он знал, конечно, что вынужден будет проводить треть своей жизни занимаясь вещами сооовсем не аппетитными и не престижными... но очевидно было в нем что-то, если он хотел и сделал это - стал человеком, который меняет свое здоровье и благополоучие на наше здоровье...
И в том, что этот парень обречен полжизни болтаться где-то в том слое, который принято определять, как "нижний уровень среднего класса", было что-то сооовсем нездоровое. На мой взгляд...
А когда я, чтоб оформить свои нелепые больничные бумажки, отстоял в двух поликлиниках кучу очередей, общей стоимостью около шести часов времени моей жизни, я отчетливо и ясно ощутил, что система страховой медицины, принятой в нашей стране - одна сплошная и унылая НЕЗДОРОВЩИНА...