А напишу-ка я про него. Поцелуи, стоя на постели, в розовом свете, заполонившем комнату, мучительное ожидание придет-не-придет, следы собственных ногтей на ладонях при наблюдении его флирта, сознание полной своей непричастности к его жизни, ночные посиделки с гитарой и тепло его близости, колючее одеяло под нами, вознесение на его руках на верхний этаж, его одиночество в мерцающем шуме дискотеки, трепет душевный при его появлении, равнодушие к его равнодушию ко мне, моя кисть, вложенная в его ладонь, обветрившиеся губы, мы с ним на фоне голубого неба и верхушек сосен – чудесная получилась бы фотография! - горькая усталость после его трехминутного случайного появления, розы по случаю дня рождения, звучание гитары – для меня, прогретые солнцем черные камни, разглядывание мира сквозь бутылку вина, мое спотыкающееся дыхание, приступ абсолютного счастья, его запах, самозабвенная потеря себя в нем, нежность, поданная им чашка с малиновым чаем – я болею, ощущение способности сделать его жизнь более легкой, песок в туфлях, никакой любви тут нет, концерт Чайфа, его рука на моих плечах, осыпающийся с сосен снег, отражение свеч в воде, что же я делаю, его удивленные глаза, оправдание существования, а не нужно ему ничего, легкость утренней походки, неуверенность, независимость, безбудущность, я сама и не с ним…