Мороз под кожей, ворох воспоминаний и отождествлений, охрипший голос. «Несколько торопливых слов любви» Дины Рубиной.

Позвонить весело в дверь, забежать в квартиру, щебеча на ходу и рассыпая многочисленные пакеты и приветствия, сбросить туфли, раскинуть руки для объятий именинницы и вдруг споткнуться о его присутствие…. Весь вечер краем глаза следить за его перемещениями, улавливать время от времени мутящую сознание легкую смесь одеколона, сигарет и коньяка, потанцевать, прижавшись лбом к его груди …
Под его гитару петь в два голоса, глядя в глаза; смотреть на его руки; пригубить вино; ощутить кожей ворс покрывала; ускользнуть в ночь; не ответить на звонок; продолжение… следует?