Ты опять работаешь? Нет-нет, не вставай, не подходи, не отвечай. Я ненадолго, не хочу мешать. Я просто посижу чуть-чуть, ладно? Спасибо.

Ты так задумчиво сидишь... Тебе может принести чего? Нет... Ой, прости, я опять говорю. Нет, все в порядке, они спят, очень устали, набегались за день. Нет, я не виню тебя, я понимаю. Работа...

Знаешь, малыш сегодня первое слово сказал. Правда. Где-то вечером, перед сном. Я его уже укладывала, когда он тебя позвал. Четко так, разборчиво. "Папа". Знаешь, здорово, что у него первое слово такое мягкое доброе. Что ты, я тебя не упрекаю, просто мне немного жаль, что ты его не слышал. У него еще такое лицо при этом было... Сонное и в то же время удивленно-обиженное. Дескать, куда ты папку дела? Верни на место.

Ну вот, ты опять расстроился. Прости, вечно я что-то не так говорю.

Я опять заговорю, ничего? Спасибо. Я просто хотела сказать, может возьмешь отпуск? Поедем куда-нибудь. Ну хоть ненадолго, на два-три дня. Для детей счастье. Ну и ладно... Пропустят недельку. Зато с тобой побудут. Нет, ты не прав, это не упрек. Я слишком люблю тебя, чтобы упрекать. Не можешь? Я так и думала. Жаль...

Ты читал последнее письмо из школы? Нет, прости, я же его убрала в шкатулку... Писали, что у нее талант художественный. Предложили ей выставку устроить. Я согласилась, ничего? Вот, в субботу будет. Может, попробуешь прийти? Что ж, не страшно, я думаю, она не очень обидится.

Прости, я так и не научилась молчать, даже за все наши годы вместе... Я сейчас закончу и замолчу, ты не волнуйся. У меня всего одна просьба осталась. Ты подумай насчет отдыха и выставки, ладно? И спать приходи... И вообще... Возвращайся.