"Не люблю август. Каждый год в августе что-нибудь случается. Но 31 августа этого года стало чем-то совершенно безумным. Хоть началось всё раньше, ещё в пятницу.

Звонок. Сообщают, что умер наш старый знакомый. Он был всего на шесть лет старше меня. 12 лет назад он попал в психушку. Мать отправила — боялась, что от несчастной любви покончит с собой (пытался. Потом жаловался, что вены у людей слишком глубоко). За два месяца до того мы общались с разумным, энергичным человеком. Когда пришли в больницу — это был цедящий слова, заторможенный, сидящий на транквилизаторах несчастный. С тех пор он так и не оправился. Работы нормальной найти не мог, хотя друзья и устраивали его на места поспокойнее — продолжал заниматься с детьми, учил играть на гитаре. В четверг вечером он выпил огромную дозу снотворного и запил уксусной эссенцией. Откачать не смогли.

В воскресенье хоронили. На кладбище прошли мимо пяти или шести свежих могильных ям. Катафалки чуть ли не в очереди, одновременно хоронили троих. Попрощались.

Вечером сидели, поминали. Звонок — ещё один наш друг, который несколько месяцев назад развёлся с женой, болен. Летом усилились головные боли. Опухоль в мозге. Операцию в Туле делать не взялись. О нём говорили только что — после развода он замкнулся, ни с кем почти не встречался.

После всего этого наши бытовые проблемы, также проявившиеся в этот день, стали мелочью, о которой и говорить не стоит.

И во всех этих историях есть фигура, которая повернула события к худшему. Всякий раз такой человек хотел как лучше. Только хотел — за другого. И решал — за другого. И теперь его решение не отменишь. Поздно. "