Ты весело прощаешься. Ты садишься в автобус. Проезжаешь последние кварталы города. Яркий солнечный день. Ты смотришь на улицы, дома, деревья. И то, что весь этот день в Твери набухало и таилось, вдруг прорывается слезами и правдой.

Весь этот день в Твери ты ходила по знакомым местам, офисам, магазинам. Казалось, в каждом ларьке этого города ты когда-то покупала мороженное, в каждый дом когда-то заходила. И возникает ощущение, что этот город вовсе не настоящий. А весь, до последней точки состоит из памятников твоей прошлой жизни. И куда бы ты не забралась здесь, повсюду наткнешься на здание, дорогу, человека, которые что-то помнят о тебе.

И даже в радости встречи с дорогими людьми ты чувствуешь подвох. Где-то глубоко, в затылке тебе кажется, что они - декорация, которую забыли убрать после спектакля. И ты удивляешься, что они меняются, живут - ведь спектакль-то уже закончился. Тебя здесь нет.

И тогда, сквозь все эти сады из памятников, забытого реквизита и картонных фигур начинает рваться и голосить нечто, что ты сначала не видишь, затем стараешься не видеть, а потом падаешь на землю и закрываешься руками. И то легкое недомогание души утром, которое ты лживо называешь грустью и ностальгией, под конец этого дня превращается в тяжелое сопротивление. Сопротивление настоящему, реальному городу. Неприятие того, что город, в хроники которого ты ПОЧТИ попала, жив и дышит. И люди, которых ты любишь и не видишь, продолжают существовать. Без тебя. И вспоминая все, что происходило в этом городе, и в первую очередь, конечно, СЧАСТЬЕ, ты горько признаешься себе, сколько недоделанного и недочувствованного ты оставила здесь.

И это ощущение натягивается канатом между городом и отъезжающим автобусом. И даже кажется, что автобус движется с трудом. Ты хочешь остановиться и не думать дальше. Но это трусливо. И глядя на плывущие за окном деревья и дачи, ты, наконец, плачешь. Плачешь о том, что было. О том, что невозможно исправить, вернувшись в исходную точку. О воде, в которую больше не войдешь. И канат растягивается в тонкую веревку. Ты смиряешься. Ты теряешь надежду на прошлое счастье. Просто теряешь надежду.

А значит приобретаешь свободу. И думая о сделанном выборе, ты вспоминаешь - зачем он тогда был тебе нужен. Ради чего. И делаешь его снова. А где-то под Солнечногорском, глядя на улицы за окном, ты опять вспоминаешь Тверь, но уже живую и настоящую. Ты отпускаешь ее, вместе со всеми живущими там любимыми. Да, пусть все продолжается без тебя. А ты здесь. Въезжаешь в Москву. Ни одного памятника былого счастья, ни одного призрака прошлого. Город, который держит тем, что ничем не держит. Лениградский вокзал. Выходишь. Закуриваешь. Нить рвется. Все решено. Все решено ПРАВИЛЬНО. Ты там, где должна быть. А значит, будет тебе еще раз счастье. Улыбаешься и заходишь в метро.

Посвящается Маше, Димушке и ВС.