Мне нравится сидеть на меленькой кухне поджав ноги и прислонившись спиной к стене. Смотреть, как ты завариваешь крепкий кофе, ставишь передо мной пепельницу, и ждешь, когда я начну что-то рассказывать, что-то совсем не интересное. Но я молчу, смотрю на тебя и понимаю, что не знаю, как долго ты будешь рядом. Закуриваю сигарету и задумчиво выпускаю дым. Ты все еще ждешь рассказа, но сегодня я буду молчать, пить мелкими глотками уже холодный черный кофе, курить, глядя в окно…. И вспоминать то, чего не было. Плотно задернутые шторы и старый диван, картину на стене и разноцветные стекла. Твои прикосновения и мой неуместный смех… Я все понимаю и вспоминаю то, чего не было…