Корсика.
Все цветное необычайно. И вкусное. Пляжи, крупный песок, муравьи, приходящие псы и черепахи. Дом на распашку. Дневной сон. Механическая коробка. Самый страшный подъем - к нашему дому. Горские песни. Лунное затмение. Мальчик моего сердца.
Квинтэссенция лета. Как в детстве.

Ницца.
Недоброе пугающее море. Серая галька. Русская речь. Запах сигар и травы на Променаде. Полиция на самокатах. Рыба, порт, ставни, лазурные карнизы.
Соль на губах. Терраса. Люди.

Монако.
МАсковские курортники в электричке - "понаехали на нерезиновый Лазурный берег". Сказка про миллиардеров для миллионеров. Поезда во Франции ходят не в ту сторону - левосторонне (это только метро в Париже правильное). Улицы, выросшие прямо вдоль горных троп. Домики-пряники. Красный Бентли - просто один из общего потока БМВ, Альфа-Ромео, Ягуаров и Феррари. Запах денег.
Ремонт дворца. Дефибриллятор в коробочке. Домашние гвардейцы.

Париж.
Суетный. Многоязыкий. Под меня слеплен, придуман, построен. Давняя любовь.
Десерты XXL. Марэ. Орган из-за стен ночного Нотр-Дама. Китайский семейный скандал в метро. Сигарета на балкончике.
Что-нибудь он еще наверняка подарит. Он такой...

Еще была маршрутка, граница, ночной аэропорт, желтые паромы (после них машины с желтым корсиканцем воспринимаются как родные) , быстрый поезд (из него видно кино про Францию - большую старую страну). Урывками чтение ленты, квест, пара тысяч кадров, загар, обратно выгоревшие волосы, прожорливые комары, жизнь без посудомойки возможна.

А скучать по ночным посиделкам я уже начала...